小時(shí)候我的體格弱，經(jīng)常生病，頭暈發(fā)燒是常事。我媽說過，我小時(shí)看病的錢摞起來比我高?？鋸埩诵壹夷挠心嵌噱X，我至少得一米高吧？

我媽為了我好養(yǎng)活，正好鄰居老嬸喜歡閨女，就認(rèn)了我這干閨女。

干媽是下鄉(xiāng)知青，在鎮(zhèn)里上班，嫁給鄰居外姓的老叔。

當(dāng)時(shí)有三個(gè)和干媽一樣身份的下鄉(xiāng)知青留在村里了。

這幾家和我們本地人最大的不同就是干凈衛(wèi)生，不僅房間院子還有廁所，他們的穿著不僅干凈，花樣還多。

干媽高挑身材，一頭蓬松的短發(fā)，白白胖胖，干凈利索，給我的感覺總是高高在上，遙不可攀。干媽家有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，認(rèn)我做干閨女，填補(bǔ)不了什么空白，其實(shí)沒什么“用處”。

自認(rèn)了干媽后，我倒和她們生分了，改口真的很難，尤其自己的媽就在身邊，去和隔壁嬸子叫媽，實(shí)在張不開嘴，況且我是個(gè)內(nèi)向的孩子。

每逢過節(jié)，親媽都給我準(zhǔn)備好點(diǎn)心和酒去看干媽干爹，每次也在他家吃個(gè)飯，過年也給我壓歲錢。但是我惜字如金，很少說話，每次都是煎熬。

小時(shí)候，我有一次生病，干媽給我買了好吃的，還送我一件綠色的上衣。西服領(lǐng)，雙排金屬扣，下擺像裙子，這是我第一件時(shí)尚外套，也是我唯一的專屬衣服，因?yàn)槲移綍r(shí)的衣服都是哥哥姐姐穿小的或者改裁的。

我非常喜歡，但羞于表達(dá)情感，連謝謝都不敢說。甚至還想如果自己因此對干媽他們好些，就會背叛自己的父母，也會被哥哥和妹妹嘲笑。

小孩子的心里稀奇古怪，所以大人要理解他們。

去干媽家時(shí)，幾個(gè)哥哥姐姐都圍著父母開心地說說笑笑。做飯的時(shí)候，大家一起做，干什么的都有，干媽就像一個(gè)總指揮。家里的水泥地，也要每天拖地，炕上的被褥碼得整整齊齊，家具更是一塵不染。

不像我家。我們在家的時(shí)候除了下大雨和最冷的冬天，幾乎都要去地里干活，回到家泥猴似的攤在炕上一動不想動。只有媽媽一個(gè)人在鍋臺前燒火做飯，有時(shí)爸爸還會嫌?jì)寢尪喾披}，而媽媽一句反駁的話沒有。

媽媽整天忙得腳不粘地，哪有工夫收拾屋子呢，家里除過睡覺會客的正屋，哪里都凌亂不堪。

因?yàn)楦蓩尲依锍傻舛际浅鞘袘艨?，地少農(nóng)活少，還有三個(gè)哥哥是壯勞力，所以生活很輕松。

每次從干媽家回來，我都要給家里大掃除，還組織過哥哥妹妹一起沖洗地板，可是只做過那一次，一個(gè)人的力量太孱弱，習(xí)慣的力量太強(qiáng)大。拾好的屋子，很快又恢復(fù)原來的樣子，我經(jīng)常為此生氣。

干媽家的院子里還種了很多花，每到夏天，鮮花盛開，花香四溢。有時(shí)我到房頂上晾曬東西，便偷閑坐在房頂上。干媽后院的花園一覽無余，幽幽的花香徐徐飄來，沁入肺腑。

那是我向往的生活。

也許就是那時(shí)候在心里種下了種子，去城里生活，住干凈的房子，養(yǎng)好看的花。老公追求我時(shí)，我看到他宿舍里疊得豆腐塊似的被子，還悄悄地看了他的身份證，這些都符合我最初的愿望。

讓小孩子多見識些不一樣的生活，不一樣的事情，最好是顛著腳去夠的。不用說教，自己就會奔著那個(gè)方向去了。

那時(shí)干媽家的孩子因?yàn)槌鞘袘艨谀芊峙涔ぷ?，上學(xué)都不多。記得大姐在快要工作時(shí)又惡補(bǔ)了三年級的課，后來在縣城里的加油站工作并在城里成了家。

很多年過去了，我家的孩子大多上了學(xué)從農(nóng)村出來，比干媽家?guī)讉€(gè)哥哥姐姐工作要好些。

前幾年，回老家給媽媽掃墓，路過干媽家去看了看。正好清明節(jié)，干媽家的幾個(gè)哥姐也在，干爹早就過世了。去時(shí)看見干媽穿著綢緞面黑地暗紅花的貼身棉襖，正在院子里取東西。干媽老了，瘦了，但當(dāng)年不俗的氣質(zhì)還在。

干媽迎著我進(jìn)屋，老人家腰板挺直地盤腿坐在炕上，拉我坐到炕上攀談。很多年的疏遠(yuǎn)，和干媽卻沒有了距離感，是我成熟了。

屋子里嫂子和姐姐正忙著洗碗收拾桌子，還多了兩個(gè)二十來歲的侄女搭下手，哥哥們也附和著在屋子出出入入。

家里依舊如從前的熱乎。

那種父母和孩子共處的默契融洽的氣氛，是我們家里少有的。很多人為了生活疲于奔命，用力過猛，忽略或者不能過朝夕相處的家庭生活，等到回歸家庭時(shí)，生活總少了些什么。

2023年2月19日