在我還不理解“鄉(xiāng)愁”的含義時(shí)，就已經(jīng)知道《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)了——小時(shí)候看央視的中秋晚會(huì)，花好月圓良辰美景，余光中的《鄉(xiāng)愁》總是繞不過去的話題。那時(shí)我并不知道“鄉(xiāng)愁”是怎么一回事，但是看著電視屏幕上很多人眼含熱淚地念“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”時(shí)，就隱約地明白，鄉(xiāng)愁，大概是和故鄉(xiāng)分隔兩地難以相見的情愫。
長(zhǎng)大一些后又讀了席慕蓉的鄉(xiāng)愁，她把故鄉(xiāng)的歌比作清遠(yuǎn)的笛，“總在有月亮的晚上響起”。我想，有月亮的晚上，銀輝朦朧，萬(wàn)籟無(wú)聲，遠(yuǎn)處傳來飄渺悠長(zhǎng)的笛聲，這是一種多么深刻的哀愁和悵惘啊，但我仍然不能真正地明白的——一個(gè)沒有過漂泊的人，怎么能懂得鄉(xiāng)愁呢？后來離家去讀書，許多個(gè)夜深人靜的晚上，腦海里浮現(xiàn)很多鄉(xiāng)愁的句子，就忽然體會(huì)出些許滋味來，所謂鄉(xiāng)愁，須得真正地他鄉(xiāng)漂泊，故鄉(xiāng)就會(huì)變成難以割舍又觸不可及的一個(gè)夢(mèng)，變成魂?duì)繅?mèng)繞又咫尺天涯的萬(wàn)縷情思。
一
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》其一
這首《回鄉(xiāng)偶書》算是如雷貫耳了，因其淺顯易懂和朗朗上口而成為兒童啟蒙的經(jīng)典古詩(shī)之一?？v觀全詩(shī)，詩(shī)句樸實(shí)無(wú)華，但是就這四句看似平平的句子，偏偏又是別有深意。前兩句寫詩(shī)人年少時(shí)即遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而今年華老去重返故里，已是飽經(jīng)滄桑兩鬢斑白——多少時(shí)光流逝、世事沉浮，什么都變了，唯有鄉(xiāng)音未變而已。后兩句倒是生動(dòng)，詩(shī)人路遇小兒，年幼的孩子從未見過他，只是天真地笑著拍手，問他來自何方——頗有“怡然敬父執(zhí)，問我來何方”的感覺，都是滿滿的滄桑感。
但不同的是，賀知章晚年歸鄉(xiāng)，他還記得闊別幾十年的故鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)卻仿佛已經(jīng)不記得他了。離家時(shí)，他少年意氣躊躇滿志，而今歸來卻只得了“笑問客從何處來”，一個(gè)“客”字讓詩(shī)人多少感慨語(yǔ)凝噎、多少惆悵在心中啊！
離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》其二
歸鄉(xiāng)以后，詩(shī)人面對(duì)著許多舊時(shí)風(fēng)物的悄然變化，感慨叢生，又寫下了《回鄉(xiāng)偶書》的續(xù)作。“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨”，詩(shī)人離家已經(jīng)是數(shù)十年歲月，回來以后方知世事變化無(wú)常，家鄉(xiāng)的許多舊人已逝、舊物已改，許多記憶中的事物早已不復(fù)當(dāng)初模樣。后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，詩(shī)人目光落在眼前的鏡湖水上，很多事物都變了，唯有這鏡湖的水，依舊是碧波蕩漾、景色如畫，春風(fēng)吹了一輪又一輪，年年歲歲，都不改它舊時(shí)的模樣——所謂物是人非，不過如此了。
“鄉(xiāng)音無(wú)改”，多少物是人非多少滄桑變幻，對(duì)于他鄉(xiāng)的游子來說，不曾改變的除了對(duì)故鄉(xiāng)的思念，也只剩下這濃濃的鄉(xiāng)音。我的姥爺是山東人，二十幾歲的時(shí)候就只身前往東北苦寒之地支教，后來就在這片黑土地上扎根了幾十年，直至去世。我小的時(shí)候就明白姥爺講話是和我們不一樣的，長(zhǎng)大之后我知道了那是山東方言，姥爺?shù)摹班l(xiāng)音”。同樣的，我姥姥的同事，是一位來自四川的慈祥的老太太，也在東北教了幾十年的書。我小時(shí)候姥姥常常帶我去串門，而我每次都要在老太太微笑時(shí)彎起的眼睛里和臉上漾起的皺紋中努力捕捉些字句來——對(duì)年幼的我而言，濃濃的川音實(shí)在太深?yuàn)W，而如今看來，深?yuàn)W的不僅是那遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)音，更是游子對(duì)于故鄉(xiāng)不曾忘卻的牽掛。
浮云游子意，落日故人情。離別時(shí)我豪情萬(wàn)丈志在四方，而今我飽經(jīng)滄桑滿目霜華而歸，故鄉(xiāng)啊，我什么也不能給你，除了這衰老的軀體；我什么也不能回報(bào)你，除了這未改的鄉(xiāng)音。
二
君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
——王維《雜詩(shī)三首》其二
關(guān)于思鄉(xiāng)，我還盛愛王維的這首絕句。有舊友從故鄉(xiāng)來，關(guān)于故鄉(xiāng)的情景風(fēng)物，親朋故友，想必是有很多話想要發(fā)問的。詩(shī)的前兩句不加粉飾，只是急切地向著來自故鄉(xiāng)的友人說道：你來自故鄉(xiāng)，應(yīng)該知道故鄉(xiāng)的人和事。這正是一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈思念、迫不及待地想要知曉故里人事的游子所直抒的胸臆。然而當(dāng)我們都以為詩(shī)人將要詳細(xì)詢問故鄉(xiāng)的一草一木、家長(zhǎng)里短時(shí)，詩(shī)人卻又話鋒一轉(zhuǎn)，偏偏不問許多，只是問友人來時(shí)，那家中的綺窗前，梅花是否盛開。前兩句話語(yǔ)直白、質(zhì)樸平淡，后兩句以小見大，雖含蓄婉轉(zhuǎn)，卻別有一番溫婉的情味在其中，格外情思綿長(zhǎng)、引人遐思。
這讓我想起很多愛情的經(jīng)典橋段——戰(zhàn)火紛飛、骨肉離散的亂世里，一對(duì)相愛的少年少女流離失所分隔兩地，多年后機(jī)緣巧合，二人在車水馬龍的街上久別重逢，然而淚眼朦朧、四目相對(duì)時(shí)，多少經(jīng)年的話語(yǔ)在心中，最后說出口的卻只是一句“別來無(wú)恙”。分離的日子里，我有多少話埋藏在心里，然而多少日子里的魂?duì)繅?mèng)繞終成為眼前的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我心中百感交集，卻只有一句“來日綺窗前，寒梅著花未？”
前人說王維這首絕句情思細(xì)膩，即是思故鄉(xiāng)又是思佳人。然而撇開許多話不問，卻偏偏揀那窗前的寒梅來發(fā)問，在我看來，無(wú)論哪一種，這“寒梅”想來都對(duì)詩(shī)人有著特殊的含義了。舊時(shí)的故里，日光溫婉的綺窗前，我的心上人臨窗而坐，她也許在梳著萬(wàn)千青絲，也許在蹙眉凝神，她也許在翻看一卷詩(shī)書，也許在遙望遠(yuǎn)方，等待著遠(yuǎn)方的歸人。而窗下的那一剪寒梅，見證了詩(shī)人和愛人在故鄉(xiāng)所共同度過的琴瑟和鳴、賭書潑茶的日子，也陪伴著佳人度過了多少個(gè)詩(shī)人遠(yuǎn)行后寒來暑往的思念的日子，它是故鄉(xiāng)的符號(hào)，是美好的寄托，更是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故人的無(wú)限思念之情。而今，萬(wàn)千話語(yǔ)不知從何說起，盡在這一剪寒梅了。
窗前的寒梅開了一年又一年，你可知道，她在等你，故鄉(xiāng)在等你。
不曾失去，就不會(huì)懂得珍惜；不曾遠(yuǎn)離，就不會(huì)想要靠近。故鄉(xiāng)是一棵樹，你在它的樹蔭下乘涼，在它的庇佑下成長(zhǎng)，當(dāng)你離去時(shí)，它又會(huì)扎根在你的心里，開花結(jié)果，落英繽紛。故鄉(xiāng)又是那人生筵席上易碎的夜光杯，盛滿叫做鄉(xiāng)愁的酒，多少個(gè)寂寞如斯、通宵達(dá)旦的夜里讓你大醉而去，做上一個(gè)鄉(xiāng)音未改、客從何來的夢(mèng)。
文 | 莞棠
