秋天的時候，愛民街早晚市上偶爾能見到有農(nóng)民擺個小攤賣絲瓜。攤上的絲瓜也沒有幾根，短點的，勾勾巴巴，好象沒長開，長點的，又粗細不均，表皮也蹭得有些斑駁，大多數(shù)絲瓜的賣相不大好，也不知是寥寥幾棵瓜秧只是地腳垅頭的補余，種瓜人無暇亦無心照顧所致，還是沒有農(nóng)藥的關(guān)照農(nóng)作物的原生態(tài)本來就如此，長了一條笨舌頭，這之間的差別向來嘗不出。
印象里，早些年的市場上很難見到絲瓜，也就這幾年才漸漸有了，但也不多，肯定不算大路貨的菜，就是這個秋天，還遇到過一個大姐向攤主打聽什么瓜怎么吃云云，那位大姐約莫也得有五十幾歲往上了吧，幾十年的家庭主婦，也不識絲瓜，不是大姐的失職，是絲瓜來我們這里太晚。絲瓜看著性子好，適宜廣泛種植，但也有小脾氣，喜光喜濕，在東北這里，縱是夏天，也稱不上濕潤，比較下來，絲瓜也怕自己的水靈勁兒顯不出來。或許就不怎么情愿在這里的黑土地上生長了，地里種的少，很多人也就不認識它。
平常少見面，夏末入秋時偶遇，一般就要買上一根，我又短于廚事，對這絲瓜也尋不到別致的相處方式，有時切絲，有時切成滾刀塊，都是用來炒肉，用點鹽和胡椒粉調(diào)味，做出來的味道都是平常，甚至近乎寡淡，絲瓜在我家沒有引起哪一位味蕾的注意和興趣。見我買回絲瓜，孩子爸甚至有點拒絕的面色。絲瓜在東北人廚房出現(xiàn)的次數(shù)實在有限，不知道它在別家是不是能奮斗成討人喜歡的菜肴。
我沒見過絲瓜在蔓上的樣子，我見到的最新鮮的絲瓜也只是頭上頂了條枯萎的黃花。不過，絲瓜既是葫蘆科的植物，應(yīng)該也如葫蘆那樣沿著籬墻或木架爬蔓吧。我見過爬滿木棚的黃瓜秧子，絲瓜爬蔓大致也應(yīng)該差不多，入夏，陽光燦爛耀眼，走到一架絲瓜棚底下，綠意蔥蘢，一個個長短不一的絲瓜垂下，長絲瓜都碰到了頭，短絲瓜也觸手可及。炎夏，這里成了勾人逗留的清涼地。只是東北既然種得少，這絲瓜棚大概也輕易不得見。宋人杜北山寫過《詠絲瓜》：“寂寥籬戶入泉聲，不見山容亦自清。數(shù)日雨晴秋草長，絲瓜沿上瓦墻生?！鼻榫八坪跖c絲瓜在東北農(nóng)民家里的生長情況相近。
去杭州小妹家，小妹夫也用絲瓜做菜，或炒或拌，各有滋味，還有一碗清湯，碗中絲絲碧色，口味清鮮，居然是用絲瓜皮作主料。小妹夫衢州人，算是吃絲瓜長大的，就如同東北人是吃豆角長大的一樣?！度龂萘x》孫權(quán)劉備兩大英雄曾借“北人善馬，南人善船”的習(xí)俗斗智斗勇，撇開英雄的雄心，單說習(xí)俗本身，確實是一方水土養(yǎng)一方人的好注腳。回到絲瓜上，就我家情形而論，一方水土，一方蔬菜，還成就一方人的廚藝。也是在小妹家的廚房里，我還見一大塊淡黃色絲絡(luò)狀的圓柱體擱在水槽邊。小妹說，那是絲瓜瓤子，她農(nóng)村的婆婆在家里曬干拿給她的，當(dāng)洗碗布用，不沾油，又有點韌度，蹭鍋有勁兒又不傷鍋，她已經(jīng)用這種純天然的老物兒替代掉了家里的各樣洗碗布。后來偶然讀到南宋人陸游的《老學(xué)庵筆記》，提到了絲瓜瓤子的清洗功能，“絲瓜滌硯磨洗，余漬皆盡，而不損硯?！蔽锉M其用，惜物愛物，原是古人留給我們的好傳統(tǒng)。好傳統(tǒng)不該舍棄，而應(yīng)發(fā)揚光大。千里迢迢，我從小妹家特意背回了一條絲瓜瓤子。
