? ? ? 每個人的青春都是一個無法復制的密碼。就像《解密》里的那樣，青春的密碼一直要到揮手告別時，你才能明了你的青春是個什么樣的？

? ? ? 青春是一部電影的最高潮。我們在回憶時，總是說，想當年......那么我的當年又是怎么樣呢？18歲的我，沒有上大學，直接招工進廠當了一名機械工。

? ? 我是在學校里最后一年入的團，進廠之后，就在車間里當了一名新團員。那時候車間里年輕人很多，每月有半天開團會，干活很累，開會成了一種休息。會議一般都選擇在團書記的宿舍里開，內容很簡單，先讀讀文件，然后每人說幾句，就可以提前下班了。

? ? 多年的媳婦熬成婆，我也當了團支部書記?？墒怯捎谲囬g人少活多，每月一次的團員會是開不成了。不過義務勞動還是要干的。車間里會有一些刷油漆等活，有次接了個刷油漆窗欄的活。車間里的鐵窗欄已經用了多年，又處于化工區(qū)域中心，已經鐵銹斑斑。

? ? ? 有人嘀咕說，這是小工干的活......的確是灰很大，盡管戴著帽子和口罩，鐵刷一接觸到欄桿，舊油漆的粉塵似乎是被捅了窩的馬蜂，在你頭頂飛舞，下落在你身上。愛美的女團員就沉不氣了，哇哇叫喚。好吧，幾個男團員包攬了除銹的活。鋼絲刷使勁來回扯著那半脫落紫紅色的油漆皮，它們知道自己已經完成了歷史使命，雖有萬般無奈，卻抵不住歲月摧殘，緩緩地似年邁的蝴蝶，心中縱有翱翔豪情，仍在片片飄落。人世間，自由的靈魂和笨拙的身體充斥了矛盾的一生。

? ? 活干完了。自古以來，中國就有論功行賞的慣例。這不是我們分內的事，自然就得問領導要大洋了。當然要團支部活動經費，企業(yè)里的基層書記沒有實權。為此我跟在掌握財政大權的車間主任后面，反映年輕人的呼聲。幸好團支部向來有干好活，車間里給經費和補休票的優(yōu)良傳統。

? ? 一把票子在手，就得想辦法用掉。大伙討論來討論去，去杭州玩得到多數人的擁護。那時沒有高鐵和動車，去杭州大概需要五個多小時，現在這些時間，都可以到濟南了。我們坐著慢悠悠的綠皮車，去省城嗨皮。

? ? 逛西湖，拜靈隱，是到杭州的保留節(jié)目，我們也不例外。當然吃也是年輕人的心頭好，逛久了就得找飯館吃飯，在西湖邊找了家門面看著干凈的館子坐下。我對牌子上寫的大餛飩很感興趣，上來一看，就是我們說得水餃。這些年來，我依然執(zhí)著地把皮里面只有比蒼蠅大點肉的稱之為餛飩，不習慣和餃子一般大的也被叫做餛飩。

? ? ? 陳東說知味觀里的小籠包如何好吃，輕輕咬去，汁水溢滿了口腔。那肯定得去見識的，我們又殺到知味觀，去品嘗傳說中的小籠包。然后一個個摸著滾圓的肚子，心滿意足地坐在雙層公交車上回衢化駐杭州辦事處賓館。

? 徐瀟的女兒大概玩了一天太累，或許聞不來車上的味道，憋不住“嘩嘩”大吐，惹得周邊的人都跑到下一層。陳東邊搖頭邊下意識摸了下肚子，可惜了知味觀的小籠包。

? 那時廠里每年都要組織各種比賽，我印象比較深的是兩場比賽：一次是乒乓球賽，我在初中以后就基本沒打過乒乓球，但在小學時打下的底子還在，所以以車間為組參賽時，我替補出席。本來按照車間教練老盧的預想，前面兩個主力全勝，就沒我什么事了。不料陰溝里翻船，王主力失手。完了完了，老盧急得直跺腳。因為我的對手，實力強在廠里是公認的。裁判公布規(guī)則之后，雙方就你來我往廝殺開。那天我前面的發(fā)揮用老盧的話來講，超水平了。領先他好幾分，輪到對方發(fā)球，他發(fā)了個旋球，我接球吃旋，他一看樂了，再發(fā)，我還是接不住，大好形勢逐漸喪失。

? ? 這時周邊圍了一圈人，車間里的人都心慌慌，怕小組賽就被淘汰。老天開眼，這家伙得意忘形了，還來了個奮力扣殺。你扣球就扣球唄，另一只手還來勁了，同時按住了球桌，明察秋毫的裁判一聲哨響，判他違規(guī)，扣分。瞧他沮喪的樣，我也沒高興，因為我緊張地直冒汗，腦子里想輪到我發(fā)球，不能失手。啪，輪到他接球失誤，“好......”圍觀的同事興奮的喊聲驚動了整個體育館。

? ? 還有一次是參加足球賽，在坑洼不平的工人廣場，我們小車間年輕人是悉數上場，而大車間人數就充裕的多，可以挑些身體素質好的。我們唯一的王牌是在省足球隊集訓過的李明，他也是對方頭號盯防對象，都找那些身體牛樣的，不會踢球沒關系，干擾他，不讓他接球就行的角色，于是拉手、扯衣服這些小動作不斷。他找裁判抱怨，裁判回了一句，你是老運動員了，應該知道怎么處理這些糾纏。

? ? 畢竟是業(yè)余比賽，沒有出格的動作，裁判是不會吹的。只有其他人跑動積極起來，才能給李明創(chuàng)造機會。不過雙方都實在太次，傳個球都會傳到對方腳下，只能跑來跑去，惹起全場灰塵彌漫，看著熱鬧，一個球都進不去。

? ? 點球大戰(zhàn)，我方隊員心理素質較好，最終贏得了勝利?？側藬底钌俚能囬g戰(zhàn)勝了人數最多的車間，一時傳為佳話。

? 團員時期，就是在這一場又一場的義務勞動，和一次又一次開哨的比賽中循壞，直至超齡離團。人生沒有回得去的昨天，也沒有看得清的明天。我們在未知的道路上，走著走著......

? ? 青春就像一首歌，唱著唱著啞了喉，都容不得你仔細咀嚼其中滋味！