最初知道馮唐是因為北大才子張雪健的一份書單，其對馮唐的雜文集《活著活著就老了》評價頗高，起了興趣，找了來看。到底是北大才子，眼光不俗，如果讓我評價，馮唐的雜文應(yīng)該是“五四”以來寫得最好的。任何一項論斷都有它的適用性和局限性，我的評價同樣不例外，它有這么幾個限定條件：一、當下性，這點馮唐占了時代的便宜，魯迅、周作人離我太遠，我實在不愿意去了解那些陳芝麻爛谷子的事；二、文學性，應(yīng)該說馮唐是雜文家里把白話文和古文結(jié)合得最好的，白話為主，間或輔之以文言來拉升格調(diào)，給文章注入古老貴族血液；三、可讀性，在這點上馮唐可說是天才，就像李銀河給其作的序說的那樣，他的文章有一種異常出彩的魅力，閱讀起來有巨大的快感；四、個人性，不管怎么說，這評價是我給的，我允許其他人不同意甚至反感，但我同樣有固執(zhí)己見的權(quán)利，并愿意為這份固執(zhí)付出應(yīng)付的代價。

我相信讀馮唐文章的人不少，像我這般讀得如此透徹的人只怕不多，而且我不讀他的小說和詩，但一遍遍讀他的雜文。應(yīng)該說雜文是接近消費文學的一種文學形式，讀一遍基本上就差不多了，事實上也確實如此，王小波和李敖的雜文我也同樣喜歡，但都是一遍過，唯獨馮唐的文章讀十遍都還能咀嚼出味道來。他自評文學成就：詩第一，小說第二，雜文第三；我不確定是否旁觀者清，如果讓我評價：雜文第一，詩第二，小說第三。當然這個排序和我自身也有關(guān)系，我遵循魯迅的忠告，基本不讀中文小說，反倒是國外譯過來的小說讀得多，王小波說過，最好的作家都去搞翻譯了，讀過一些優(yōu)秀翻譯家的譯作之后，我對這個說法深以為然，比如傅惟慈譯《月亮和六便士》、周敦仁譯《燈綠夢渺》（一般譯作《了不起的蓋茨比》，單憑周敦仁先生譯的這個書名，我至少先打個九十分）。

喜歡馮唐的人不少，黑馮唐的人更多，這讓我想起一種水果，據(jù)稱之為水果之王的榴蓮，喜歡的人甘之如飴，惡之者掩鼻而逃。榴蓮營養(yǎng)價值高，但是卻有令人難以忍受的惡臭氣味，這世上最好的東西往往都是矛盾的統(tǒng)一體。上司曾經(jīng)評價我“優(yōu)點很明顯，缺點也很明顯”，這種人是很招人恨的，才華橫溢卻又桀驁不馴，但是不得不承認，這種人最后往往比那些循規(guī)蹈矩的人更容易有大成就。馮唐的毛病在于愛自抬、愛自炫，以至于給人落下個“裝逼”的印象，應(yīng)該說馮唐嚴重傷害到了一些文藝青年的自尊心，因為他們可能傾其一生也無法達到馮唐如此全面的高度：論出身，北京土著；論學歷，協(xié)和醫(yī)學博士；論職業(yè)成就，麥肯錫合伙人；論文學成就，作家富豪榜上榜作家；換作普通人，能拿下這其中任何一樣，都可算是祖上燒高香、墳頭長參天大樹了，可是馮唐居然全占了，簡直沒有天理。

任何事物都有它的兩面性，這是一個亙古不變的真理，不能光看到賊吃肉，對賊挨打的事實刻意忽略。很明顯馮唐小時候是個學霸，否則也不可能在千軍萬馬過獨木橋的協(xié)和一路讀到博士，但是學霸不是那么好當?shù)?，再天賦異稟的人如果沒有無數(shù)個夜晚的燈下苦讀，想拿這種含金量極高的學歷都是不可能的；麥肯錫的工作模式就更不用提了，如馮唐所說，每周工作八十個小時，一半的飯在飛機上吃，大半的覺在酒店睡，如果說馮唐能讀協(xié)和多少占了北京人身份的便宜，那么能成為麥肯錫的合伙人，則完全靠日復一日的加班加點熬出來的，畢竟在麥肯錫里，協(xié)和博士算不上頂尖學歷，受不到優(yōu)待；即便是在如此忙碌不得閑的狀態(tài)下，馮唐依然筆耕不輟，作品一部接著一部，比全職寫作的作家絲毫不遜色，可想而知，這是犧牲了多少睡覺喝大酒泡小姑娘的時間換來的。反觀我們眾多的文藝青年們是怎樣度過自己人生的呢？小時候不好好讀書，逃課打游戲；成年后不好好上班，喝咖啡逛論壇泡吧；總想寫點什么做點什么，最后卻寧愿把時間用來發(fā)呆。個人覺得馮唐先是一個文藝青年，其次才是一個作家，一個從一開始就想當作家的人我不太相信他會去讀七年醫(yī)學，去麥肯錫上一周八十小時的班，他最初也只是一個普通的文藝青年，只不過他比別人多經(jīng)歷了一些事情，多寫了一些文章，水到渠成的就多了一個作家的身份。

拋開馮唐的作家身份，他可算是所有文藝青年的楷模：好好學習，努力工作，花自己掙的錢，裝自己掙的牛逼。文藝青年不是文學家也不是藝術(shù)家，文學家和藝術(shù)家是有產(chǎn)出的，所以他們就算吃軟飯被供養(yǎng)也能被原諒，而文藝青年更多的是打造形式，是享受文藝的。我辨別真?zhèn)挝乃嚽嗄暧幸粋€很簡單的準則：你所賣弄的那些東西，是不是你自己掙來的，燒自己的錢去打造文藝氛圍，那叫本事，那才叫真文藝。爛翻他的雜文以后，再不覺馮唐裝逼，這是一個天分和努力五五分的人，確實是個異數(shù)，不羨慕他的生活，也不嫉妒他的生活，他提供了另一種人生方式供我參考，僅此而已。