對(duì)林筱而言，小時(shí)候的事，她大多都不記得了。但是她記得，一個(gè)大雨夜，媽媽背著她，一瘸一拐地走在黑黢黢的路上去新蓋的房子。沒(méi)有路燈，沒(méi)有雨傘，母女兩個(gè)，一大一小，母親將她駝在背上，用手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝凶?，即便腳踩進(jìn)了深坑，重心不穩(wěn)地跌倒，她也沒(méi)有放開(kāi)過(guò)手。
這件事，隱隱在腦子里存在了30幾年。她還知道，和好朋友摘槐樹(shù)花吃，兩人把鐮刀把兒綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子上，這樣的長(zhǎng)度剛好能觸到樹(shù)冠，能吃到甜甜的槐花。
美麗也只在剎那。棍子太重了，兩個(gè)小姑娘沒(méi)有那么大的力氣，再互相搶奪著好玩兒的的時(shí)候，鐮刀把兒松了，巧不巧的，碰破了對(duì)方的腦袋。額！還好，只是磕了個(gè)口子。
林筱怕，怕得什么都不記得了。她哭。她爸拿著棍子揍她，嚇得她跑到老屋，鉆到八仙桌底下去，桌布在外面晃悠，讓她隔絕了外面的世界。
安靜，太安靜了。瞪著驚恐的眼，她豎著耳朵，追蹤著爸爸的腳步聲。在她旁邊，是一個(gè)罐子，一個(gè)好看的，布滿花紋的罐子，高度和蹲下身的她幾乎差不多。當(dāng)外面腳步聲漸近，林筱想藏到這個(gè)罐子里去，讓所有人都找不到她。
不是故意的，她真不是故意的。她更不想挨揍，她怕極了。
夢(mèng)醒了。捶了捶腦袋，林筱苦笑，就這么蜷在沙發(fā)上，居然昏昏的睡了過(guò)去。
伏在地上的狗子見(jiàn)主人醒了，撅著屁股，伏著身子，張開(kāi)嘴巴，細(xì)長(zhǎng)的舌頭伸出來(lái)遛了一圈兒，搖著尾巴，笑嘻嘻走過(guò)來(lái)前腿扒在沙發(fā)上，看著林筱。
“去去去，自己玩兒會(huì)啊?！逼鹕砗攘丝谒?，林筱想起午睡的夢(mèng)。其實(shí)那不是夢(mèng)，是真實(shí)存在的事情，只是最近事太多了，心思太重，關(guān)于童年，她總是會(huì)想起。
有記憶以來(lái)，媽媽從來(lái)都是嘮嘮叨叨，什么都管著她，又什么都沒(méi)管過(guò)她。上學(xué)沒(méi)管過(guò)。第一天上學(xué)前班，自己要帶個(gè)小板凳過(guò)去。媽媽說(shuō)：“你今天上學(xué)了，以后頭發(fā)要自己梳?！庇谑?，她就披頭散發(fā)的去學(xué)校。想象一下，6歲小丫頭，沒(méi)梳頭，抱著小板凳兒自己去學(xué)前班的樣子。林筱沒(méi)覺(jué)得可憐，她覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，就該這樣。
第二天起，她學(xué)著給自己梳頭，梳馬尾，編辮子。有的時(shí)候，她還給媽媽編辮子梳頭，因?yàn)閶寢尵幍牟蝗缢?/p>
寫(xiě)作業(yè)、學(xué)習(xí)，從來(lái)不要家長(zhǎng)管。拿回三好生的獎(jiǎng)狀，媽媽也會(huì)開(kāi)心，一邊奶弟弟，一邊遞給她一根香蕉當(dāng)做獎(jiǎng)勵(lì)。
林筱還是最怕她爸。她爸去外面打工，一周只回來(lái)一次。即便這樣，爸爸在，她就像安靜的小貓，從不發(fā)出聲音。
那一年冬天，吃完晚飯，回炕上睡覺(jué)。頭昏昏的，已經(jīng)睡著了，林筱被媽媽推搡起來(lái)，“去，去前院叫你叔，你弟弟上吐下瀉的，得上醫(yī)院。”
穿上衣服，林筱昏昏的出了院子，外面下著大雪，剛走到小胡同，猛地摔倒。頭痛，爬也爬不起來(lái)，她使勁的喊，希望有人聽(tīng)到來(lái)扶她起來(lái)，可是好久過(guò)去了，聲音越來(lái)越小，根本沒(méi)有人。使勁爬起來(lái)，跌跌撞撞走去前院，不知道摔了多少跟頭，終于見(jiàn)到前院的娘，“娘，我弟有病了，要用車(chē)送去醫(yī)院”。完成了任務(wù)，余下的事情，林筱不記得了。后來(lái)醒了，她才知道，原來(lái)是中了煤氣，她也暈倒了。
她還知道，她爸怨她廢物，不頂個(gè)事兒，就去叫個(gè)人，還暈倒在別人家。她想，爸爸根本不喜歡她。
爸爸犯過(guò)錯(cuò)，坐過(guò)牢，這或許是他脾氣不好的原因吧。
林筱媽媽從沒(méi)有正面提及過(guò)此事。后來(lái)林筱大了，都大學(xué)畢業(yè)了，媽媽才些許跟她說(shuō)過(guò)這個(gè)事。媽媽生完她，需要住院，不能哺乳。夫妻兩個(gè)每年在大隊(duì)賺工分，發(fā)的錢(qián)都交奶奶了，可關(guān)鍵時(shí)候奶奶不給錢(qián)，媽媽不能看病，爸爸急的沒(méi)辦法，偷偷拿了別人100塊錢(qián)。于是，四年，她缺失了父愛(ài)四年。他沒(méi)有怨過(guò)爸爸，一個(gè)愛(ài)妻子的男人，付出的錯(cuò)誤理應(yīng)原諒。
可是后來(lái)，她跟弟弟說(shuō)起這事，弟弟卻說(shuō)，“這一切還不是因?yàn)槟?？”原?lái)，是媽媽產(chǎn)后沒(méi)有奶，剛出生的林筱餓的哇哇叫，奶奶不給錢(qián)，爸爸急的沒(méi)辦法才……
扭過(guò)頭，林筱心里在哭，原來(lái)爸爸一直都愛(ài)她。
父愛(ài)如山。
