第二十七章 太平的代價(jià)：一個(gè)“天才”的流放與一個(gè)“親王”的絕食
在上一章，我們見(jiàn)證了一位“仁慈”的君主——漢文帝劉恒，如何用他那“無(wú)為而治”的理念，和高超的政治手腕，為這個(gè)剛剛經(jīng)歷了百年戰(zhàn)亂的古老國(guó)度，帶來(lái)了久違的和平與安寧。
這是一個(gè)屬于“人民”的時(shí)代。史書(shū)上，那些，關(guān)于英雄、戰(zhàn)爭(zhēng)和權(quán)謀的宏大敘事，似乎，暫時(shí)，退居到了幕后。取而代之的是糧倉(cāng)里，堆積如山的谷物；是國(guó)庫(kù)里，銹跡斑斑的銅錢(qián)；是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭里，升起的裊裊炊煙。
對(duì)于歷史而言，最偉大的時(shí)代，往往，也是最“無(wú)聊”的時(shí)代。因?yàn)樗?，沒(méi)有，驚心動(dòng)魄的傳奇，沒(méi)有，蕩氣回腸的史詩(shī)。它，擁有的只是一種，最樸素，也最珍貴的東西——平靜。一種，可以讓?zhuān)胀ㄈ?，有尊?yán)地，活下去的平靜。
然而，在這片，巨大的平靜的湖面之下，依然，有兩股，不和諧的暗流，在悄然涌動(dòng)。
一股，來(lái)自于，皇室內(nèi)部。那是開(kāi)國(guó)皇帝劉邦，留下的最棘手的“家庭矛盾”——那些，手握重兵、驕縱不法的劉氏親王們。 另一股，來(lái)自于，帝國(guó)的思想深處。那是一個(gè)天才的知識(shí)分子，對(duì)于這個(gè)看似完美的“太平盛世”，所發(fā)出的最清醒，也最孤獨(dú)的一聲嘆息。
歡迎來(lái)到第二十七章，一個(gè)關(guān)于“代價(jià)”的故事。 一個(gè)為了維系這份來(lái)之不易的“太平”，而不得不，付出的沉重的代價(jià)。
第一幕：一個(gè)“親王”的“作死”之路
我們，先把目光，聚焦在那個(gè)讓漢文帝，最頭疼的“問(wèn)題少年”身上。 他就是漢文帝，唯一的在世的親弟弟——淮南王，劉長(zhǎng)。
劉長(zhǎng)，這個(gè)名字，我們之前，已經(jīng)多次提到。 他是劉邦最小的兒子，他的母親，是趙王張敖的美人。劉邦，路過(guò)趙國(guó)時(shí)，臨幸了她，然后，就有了劉長(zhǎng)。后來(lái)，趙國(guó)謀反，他母親，受到牽連，在獄中，生下了他隨即，自殺身亡。 所以，劉長(zhǎng)，是一個(gè)沒(méi)有母親的孤兒。 他從小，是被，那個(gè)心狠手辣的呂后，一手帶大的。
一個(gè)在“狼窩”里長(zhǎng)大的孩子，你不能指望他會(huì)像“綿羊”一樣，溫順。呂后的“溺愛(ài)”，和宮廷斗爭(zhēng)的“耳濡目染”，共同，塑造了劉長(zhǎng)，那既驕縱、又暴戾，充滿(mǎn)了不安全感的扭曲人格。
他自恃，是皇帝唯一的弟弟，身份特殊，所以，行事，無(wú)法無(wú)天。
他在自己的封國(guó)里，不用漢朝的法律，自己，另搞一套。 他出行，用的是天子才能用的儀仗。 他發(fā)布的命令，不叫“令”，而叫“制”，和皇帝一樣。 他甚至，還親手，用一把大鐵錘，在長(zhǎng)安城里，砸死了一個(gè)他認(rèn)為，害死他母親的仇人——審食其。
而他的哥哥，漢文帝，出于，對(duì)這個(gè)孤苦伶仃的弟弟的無(wú)限同情和愧疚，對(duì)他一再地，縱容和赦免。
親情，有時(shí)候，會(huì)成為，一個(gè)統(tǒng)治者，最致命的“盲點(diǎn)”。漢文帝的“仁”，在處理“國(guó)事”時(shí)，是優(yōu)點(diǎn)；但在處理“家事”時(shí)，卻，成了一個(gè)致命的“弱點(diǎn)”。他的縱容，沒(méi)有，換來(lái)弟弟的感恩，反而，讓他在“作死”的道路上，越走越遠(yuǎn)。
公元前176年，劉長(zhǎng)，覺(jué)得，時(shí)機(jī)成熟了。 他要，干一票，大的。 他要，謀反。
他派人，和北方的匈奴、南方的閩越，取得了聯(lián)系。 他的計(jì)劃是：聯(lián)合，這兩個(gè)漢朝最大的外部敵人，里應(yīng)外合，顛覆他哥哥的政權(quán)。
這是一個(gè)極其愚蠢，也極其惡毒的計(jì)劃。 它，不僅，暴露了劉長(zhǎng)的野心，更暴露了他作為一個(gè)“政治家”的毫無(wú)底線。
然而，他還沒(méi)來(lái)得及，實(shí)施。 這個(gè)計(jì)劃，就，泄露了。
漢文帝，得知消息，心，都碎了。 他可以，容忍弟弟的驕縱、跋扈，甚至，殺人。 但他絕對(duì)不能，容忍，“背叛”。
他派人，將劉長(zhǎng)，逮捕，用一輛，四周蒙著布的囚車(chē)，押送到了長(zhǎng)安。
接下來(lái)，就是一場(chǎng)，充滿(mǎn)了“人性”與“法理”激烈沖突的審判。
朝中的公卿大臣們，以丞相張蒼為首，聯(lián)合上書(shū)，呈上了劉長(zhǎng)謀反的如山鐵證。 他們的結(jié)論，只有一個(gè)：“長(zhǎng)當(dāng)棄市?！?——?jiǎng)㈤L(zhǎng)，罪大惡極，按律，當(dāng)，斬首示眾！
漢文帝，看著那份，寫(xiě)滿(mǎn)了弟弟罪狀的奏疏。 史書(shū)記載，他“泣數(shù)行下”，眼淚，止不住地，流了下來(lái)。
他下了一道，充滿(mǎn)了一個(gè)哥哥，對(duì)弟弟，最后溫情的詔書(shū)： “朕不忍致法于王，其與群臣議，有可以活王者，輒上之?！?——我，實(shí)在不忍心，用法律，來(lái)制裁我的弟弟。你們，再商量商量，看看，有沒(méi)有，能讓他活下來(lái)的辦法。
大臣們，進(jìn)行了第二次討論。 結(jié)論，依然是：“當(dāng)伏法?！?——必須，處死。
漢文帝，再次，流著淚，駁回了。 他說(shuō)：“我，寧愿，背負(fù)，執(zhí)法不公的罪名。也不愿，親手，殺死我的弟弟。你們，再議！”
最終，大臣們，明白了。 皇帝，是鐵了心，要保他弟弟一命了。 于是他們，提出了一個(gè)折中的方案： “廢王，徙之蜀?！?——廢除他的王位將他流放到，遙遠(yuǎn)的蜀地。
漢文-帝，這才，擦干眼淚，批準(zhǔn)了。
他還特意，下了一道，看似，充滿(mǎn)了“人情味”的圣旨。 圣旨規(guī)定，在流放的路上： “給長(zhǎng)車(chē)載四十乘……日給肉五斤，酒二斗，令縣晨夕食。” ——給劉長(zhǎng)，配備四十輛大車(chē)，裝載他的家當(dāng)。每天，要，保證他有五斤肉、兩斗酒的伙食標(biāo)準(zhǔn)。沿途的縣官，早晚，都要，按時(shí)，給他送飯。
這道圣旨，看似“仁慈”，實(shí)則，是一份，極其虛偽的“政治表演”。它，只是漢文帝，用來(lái)，安慰自己，那備受煎熬的良心的一劑“麻藥”。他知道，一個(gè)驕傲了一輩子的親王，是不可能，在囚車(chē)?yán)?，茍活下去的。他給了弟弟“生”的希望，但也默許了他“死”的結(jié)局。
接下來(lái)，發(fā)生的事情，果然，印證了這一點(diǎn)。 當(dāng)年，曾經(jīng)，勸諫過(guò)漢文帝，不要縱容劉長(zhǎng)的中尉，袁盎（yuán àng）。 他私下里，對(duì)押送劉長(zhǎng)的官員們，說(shuō)了一句話：“上不忍致法于王，然其心實(shí)怨之。你們，好自為之。” ——陛下，雖然，不忍心殺他但心里，其實(shí)，是恨他的。你們，路上，自己，看著辦吧。
這句話，就是一道，無(wú)形的“催命符”。
沿途的縣官們，都是人精。 他們，收到了皇帝的圣旨，要“善待”淮南王。 又，聽(tīng)到了袁盎的“暗示”，要“嚴(yán)加看管”。
于是他們，做出了一個(gè)最“聰明”，也最“歹毒”的選擇。 他們，將，押送劉長(zhǎng)的囚車(chē)，用封條，死死地，封住。 他們，確實(shí)，每天，都準(zhǔn)備了五斤肉，兩斗酒。 但是他們，就是不開(kāi)封條，不把飯，送進(jìn)去。 這樣，既遵守了皇帝“準(zhǔn)備飯食”的命令，又，迎合了皇帝，那不想說(shuō)出口的真實(shí)意愿。
而囚車(chē)?yán)铮莻€(gè)驕傲了一輩子的淮南王劉長(zhǎng)。 他看著，那些，隔著囚車(chē)，向他展示食物的官員。 他感受到了來(lái)自這個(gè)世界，最深刻的惡意和羞辱。
他仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)出了一段，充滿(mǎn)了悔恨和絕望的遺言： “誰(shuí)謂乃公勇者？吾安能勇！吾以驕橫聞?dòng)谔煜隆褚坏┮宰镆?jiàn)窮，身死無(wú)名，終不能復(fù)為天下笑?！?——誰(shuí)，說(shuō)我劉長(zhǎng)，是個(gè)勇敢的人？我，怎么可能，勇敢呢？ ——我，因?yàn)轵湙M，而聞名天下?，F(xiàn)在卻，因?yàn)榉缸?，而陷入絕境。 ——如果，就這么，默默無(wú)聞地死去，我，就再也聽(tīng)不到，天下人，對(duì)我的嘲笑了啊。
說(shuō)完，他開(kāi)始了他最后的反抗——絕食。
最終，在押送到雍（今陜西鳳翔）的路上。 淮南王劉長(zhǎng)，活活地，餓死在了他那輛，被封死的囚車(chē)?yán)铩?/p>
一個(gè)作威作福的親王之死，對(duì)，當(dāng)時(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的普通百姓來(lái)說(shuō)，可能，是一件，好事。它，意味著，一個(gè)巨大的社會(huì)“毒瘤”，被切除了。但是他死亡的方式，卻，暴露了那個(gè)時(shí)代，最深層的黑暗。他不是死于，法律的審判；而是死于，一場(chǎng)，由上而下，心照不宣的官僚系統(tǒng)的“集體謀殺”。這比，法律本身，更令人，不寒而栗。
當(dāng)，劉長(zhǎng)的死訊，傳回長(zhǎng)安時(shí)。 漢文帝，“悲慟，哭甚哀”。 他將，那些，沒(méi)有給劉長(zhǎng)開(kāi)封條的縣官，全部，處死。 他還將劉長(zhǎng)的三個(gè)兒子，全都封為了列侯。
他用這種方式，來(lái)表達(dá)，他的哀思，和洗刷，他內(nèi)心的愧疚。 但所有人都知道，那個(gè)他曾經(jīng)，想要，用一生去守護(hù)的弟弟，再也回不來(lái)了。
第二幕：一個(gè)“天才”的憂(yōu)傷
就在劉氏家族的內(nèi)部，上演著，這出“兄弟鬩墻”的悲劇時(shí)。 在帝國(guó)的思想界，另一出，關(guān)于“天才”與“時(shí)代”的悲劇，也正在緩緩地，拉開(kāi)序幕。
我們的另一位主角，那個(gè)才華橫溢，卻，被貶謫在外的青年思想家——賈誼，登場(chǎng)了。
我們，之前說(shuō)過(guò)，賈誼，因?yàn)椋湃A太盛，遭到了周勃、灌嬰等一眾功臣元老的嫉妒和排擠。 被，漢文帝，貶為了“長(zhǎng)沙王太傅”——一個(gè)名義上很尊貴，但實(shí)際上，遠(yuǎn)離權(quán)力中心的閑職。
長(zhǎng)沙，在當(dāng)時(shí)，被視為“卑濕之地”，氣候潮濕，瘴氣彌漫。 賈誼，來(lái)到這里，水土不服，心情郁悶。 他覺(jué)得自己，就像，當(dāng)年的屈原一樣，懷揣著，經(jīng)天緯地之才，卻，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。 他覺(jué)得，自己的生命，將要，在這片，蠻荒之地，被，白白地，消耗掉。
有一天，一只，鵩鳥(niǎo)（fú niǎo，也就是貓頭鷹），飛進(jìn)了他的房間。 在古代，貓頭鷹，被視為，不祥之鳥(niǎo)。 它，的出現(xiàn)，預(yù)示著，主人，將要，不久于人世。
賈誼，看著這只，不速之客，心中，充滿(mǎn)了悲涼。 他提筆，寫(xiě)下了他一生中，最著名的一篇辭賦——《鵩鳥(niǎo)賦》。
這篇賦，充滿(mǎn)了道家思想的智慧和超脫。 它，探討了生死、禍福、得失、榮辱。 它，是一個(gè)天才，在經(jīng)歷了人生的大起大落之后，與，自己的“命運(yùn)”，進(jìn)行的一次，深刻的和解。
他寫(xiě)道： “禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏?！?——災(zāi)禍啊，幸福，就依偎在它的身旁。幸福啊，災(zāi)禍，也埋伏在它的底下。
“其生若浮，其死若休?！?——生命，就像，在水上，漂??；而死亡，就像，得到了安息。
“且夫天地為爐兮，造化為工；陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅?！?——整個(gè)天地，就是一個(gè)巨大的熔爐。創(chuàng)造萬(wàn)物的“道”，就是那個(gè)煉銅的工匠。陰陽(yáng)二氣，就是燃燒的木炭。而我們，世間的萬(wàn)物，都不過(guò)是在熔爐中，被反復(fù)冶煉的銅塊而已?；虺煞?，或成圓，形態(tài)，如何，又有什么，關(guān)系呢？
這是典型的中國(guó)式知識(shí)分子的“自我療愈”。當(dāng)，他們?cè)谌寮宜珜?dǎo)的“積極入世”的道路上，撞得，頭破血流之后。他們，就會(huì)，退回到，道家所倡導(dǎo)的“超然出世”的精神世界里，去尋找，內(nèi)心的平靜和安寧。賈誼，的這篇《鵩鳥(niǎo)賦》，是他在政治上，被“判了死刑”之后，為自己，找到的一條，精神上的“重生之路”。
幾年之后，漢文帝，突然，又想起了這個(gè)被他遺忘在南方的天才。 史書(shū)記載，有一天，漢文-帝，祭祀完畢，坐在宣室殿里，對(duì)“鬼神之事”，產(chǎn)生了濃厚的興趣。 他想找個(gè)人，聊聊。 他想起了賈誼。
于是他下了一道詔書(shū)，將賈誼，從長(zhǎng)沙，召回了長(zhǎng)安。
在一個(gè)深夜。 漢文帝，在宣室殿，單獨(dú)，召見(jiàn)了賈誼。 君臣二人，徹夜長(zhǎng)談。 漢文帝，虛心地，向賈誼，請(qǐng)教，關(guān)于，鬼神的來(lái)源，和宇宙的奧秘。 史書(shū)記載，“至夜半，文帝前席”——談到半夜，文帝，激動(dòng)得，不斷地，把自己的坐席，向前挪動(dòng)，以便，能離賈誼，更近一些。
這是中國(guó)歷史上，一段，非常浪漫的“君臣際會(huì)”。一個(gè)充滿(mǎn)了好奇心的“皇帝”，和一個(gè)學(xué)究天人的“學(xué)者”，在一個(gè)寂靜的深夜，探討著，那些，超越了世俗權(quán)力的終極問(wèn)題。這一刻，他們，不是君臣，而是兩個(gè)平等的靈魂。
談完之后，漢文帝，感慨道：“吾久不見(jiàn)賈生，自以為過(guò)之，今不及也。” ——我，好久，沒(méi)見(jiàn)到賈誼了。我，還以為，我的學(xué)問(wèn)，已經(jīng)，超過(guò)他了。今天一看，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如啊。
他想，立刻，就給賈誼，升官，讓他進(jìn)入，國(guó)家的最高決策層。
但是他再一次，遭到了那些，功臣元老們的集體反對(duì)。 周勃、灌嬰等人，又在背后，說(shuō)賈誼的壞話：“洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專(zhuān)欲擅權(quán)，紛亂諸事?！?——這個(gè)洛陽(yáng)來(lái)的小年輕，年紀(jì)輕輕，剛學(xué)了點(diǎn)東西，就一心想著攬權(quán)，把所有的事情，都搞得，一團(tuán)糟。
漢文帝，再一次，妥協(xié)了。 他不能，為了一個(gè)賈誼，而得罪，整個(gè)功臣集團(tuán)。
他做出了一個(gè)折中的任命。 他任命賈誼，為，他最心愛(ài)的小兒子——梁王劉揖（yī）的太傅。
這是一個(gè)看似榮升，實(shí)則，依然，被排擠在權(quán)力核心之外的安排。
賈誼，只能，無(wú)奈地，接受。 他將他所有的心血，都傾注到了這位年輕的梁王身上。
然而，命運(yùn)，又跟他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。 幾年之后，梁王劉揖，墜馬而死。
賈誼，陷入了深深的自責(zé)和悲痛之中。 他覺(jué)得，是自己，沒(méi)有，盡到，一個(gè)老師的責(zé)任。 他終日，以淚洗面，一年之后，也抑郁而終。
年，僅三十三歲。
賈誼之死，是整個(gè)“文景之治”時(shí)代，最大的一個(gè)悲劇。它，標(biāo)志著，一個(gè)充滿(mǎn)了“理想主義”的改革家的徹底失敗。他的那些，關(guān)于“削藩”、關(guān)于“抗擊匈-奴”的真知灼見(jiàn)，最終，沒(méi)能，敵得過(guò)，一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的既得利益集團(tuán)的集體排擠。他的死，也讓?zhuān)瑵h王朝，錯(cuò)過(guò)了一次，提前，解決，內(nèi)部和外部危機(jī)的最好時(shí)機(jī)。最終，這些問(wèn)題，只能，留給，三十多年后，那個(gè)更強(qiáng)硬、也更冷酷的君主——漢武帝，用，更血腥的方式，來(lái)解決。
第五幕：一個(gè)“黃金時(shí)代”的背影
劉長(zhǎng)，死了。 賈誼，也死了。
漢文帝，的身邊，再也沒(méi)有了那個(gè)讓他頭疼的“親人”。 也再也沒(méi)有了那個(gè)能讓他在深夜，與之，暢談?dòng)钪娴摹爸骸薄?/p>
他成了一個(gè)真正，孤獨(dú)的君主。
他將他余生的所有精力，都投入到了他那看似“無(wú)為”，實(shí)則“有為”的治國(guó)大業(yè)之中。
他繼續(xù)，與民休息，輕徭薄賦。 他繼續(xù)，以“德”，化天下。 他也在用，他自己的方式，來(lái)，慢慢地，解決，那些，賈誼，曾經(jīng)提出的問(wèn)題。
比如，諸侯王的問(wèn)題。 他采納了賈誼，“眾建諸侯而少其力”的建議。 他在齊國(guó)和淮南國(guó)，劉長(zhǎng)死后，將，這兩個(gè)巨大的王國(guó)，一分為七，分封給了劉氏的其他子弟。 用這種，“化整為零”的方式，慢慢地，削弱著，那些，潛在的地方威脅。
這就是漢文帝，作為一個(gè)政治家的高明之處。他不像，賈誼那樣，急于求成。他更像一個(gè)耐心的“外科醫(yī)生”，用，最溫和的手術(shù)刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地，切除著，帝國(guó)的腫瘤。雖然，慢，但穩(wěn)。
公元前157年，六月。 漢文帝劉恒，在未央宮，駕崩。 享年，四十七歲。
他在位二十三年。 沒(méi)有，修過(guò)一座，新的宮殿。 沒(méi)有，打過(guò)一場(chǎng)，大的戰(zhàn)爭(zhēng)。 沒(méi)有，留下，任何，驚天動(dòng)地的英雄事跡。
他留下的只是一個(gè)富庶、和平、安寧的國(guó)家。 一個(gè)讓?zhuān)抉R遷，都由衷贊嘆的“德至盛”的黃金時(shí)代。
他是一個(gè)沒(méi)有“故事”的皇帝。 而這恰恰，是一個(gè)國(guó)家，和它的人民，最大的幸運(yùn)。
因?yàn)?，?dāng)，歷史，開(kāi)始，變得“無(wú)聊”時(shí)。 那生活在歷史之中的人民，才，真正，開(kāi)始了他們的“有趣”。 而這或許，才是歷史，最動(dòng)人，也最，溫暖的地方。
當(dāng)然，這份，來(lái)之-不易的和平，也即將，迎來(lái)，它，最后的一次，嚴(yán)峻的考驗(yàn)。 漢文帝，那個(gè)同樣，以“仁慈”著稱(chēng)的兒子——漢景帝劉啟，即將，登上歷史的舞臺(tái)。 而他將要，面對(duì)的是他父親，留下的那個(gè)最棘手的歷史遺留問(wèn)題——諸侯王。 一場(chǎng)，席卷了整個(gè)帝國(guó)半壁江山的巨大叛亂——“七國(guó)之亂”，即將來(lái)臨。
而關(guān)于，這場(chǎng)叛亂的故事。
在上一章，我們，送別了那個(gè)以“仁孝”和“節(jié)儉”著稱(chēng)的漢文帝劉恒。他用他那“無(wú)為而治”的涓涓細(xì)流，慢慢地，治愈了這個(gè)曾被戰(zhàn)爭(zhēng)，撕裂得千瘡百孔的帝國(guó)。
人民，得到了休養(yǎng)生息。 國(guó)家，恢復(fù)了元?dú)狻?/p>
但是平靜的湖面之下，那由開(kāi)國(guó)皇帝劉邦，親手埋下的最深層的“地雷”——諸侯王問(wèn)題，并沒(méi)有，被真正地，拆除。
漢文帝，用他溫和的“化整為零”的辦法，延緩了這顆地雷的爆炸。 而現(xiàn)在接力棒，交到了他那個(gè)同樣，以“仁”著稱(chēng)，但性格中，卻多了幾分“剛”與“酷”的兒子——漢景帝劉啟的手中。
他知道，這顆地雷，遲早要爆。 與其，等待它，在未來(lái)，將整個(gè)帝國(guó)，都炸得粉身碎骨。 不如，由自己，親手，來(lái)點(diǎn)燃它，引爆它，然后，用一場(chǎng)，可控的“外科手術(shù)”，來(lái)徹底地，切除這個(gè)威脅著帝國(guó)心臟的巨大腫瘤。
