大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,我一個(gè)財(cái)經(jīng)科的學(xué)生去參加了學(xué)校文學(xué)大賽,意外得獲得了一等獎(jiǎng)。之后,我開始覺(jué)得我能寫作,也應(yīng)該去寫作,不為什么追求,僅僅是記錄我的生活。小說(shuō)中的人物是真實(shí)的,他是我童年生活里一個(gè)無(wú)法抹去的人物。
《嘲弄》
沙家壩子原本是種早竹的地方,不知什么時(shí)候起,那地方就改成了墓地。于是,平平的壩子就隆起了一座座山坡。當(dāng)年的早竹還依稀殘留著,每到春天出早筍時(shí)壩子的山坡處便有尋筍的人。當(dāng)然大部分是小孩,大人們是瞧不起那點(diǎn)小便宜,幾斤早筍幾塊錢就能在市場(chǎng)上買到,犯不著干那等勞累事,老人則是怕沾了晦氣,畢竟那是死人的地盤,在他們認(rèn)為難免會(huì)有些陰氣。壩子的后面是條江,每當(dāng)小孩尋筍尋得累了就到江里游上一會(huì)兒,這不免是個(gè)消磨時(shí)光的法子。江和壩子之間是排蘆葦蕩子,每年出早筍的時(shí)節(jié)蘆葦就長(zhǎng)穗了,那些穗是粉紅色的,等一大片的蘆葦都長(zhǎng)了穗,風(fēng)一吹,蘆葦?shù)纳蠈泳腿缋p了條粉紅的綢帶,飄逸在半空,格外引人注目。小孩子并不對(duì)風(fēng)景感興趣,他們喜歡用小刀割下穗的莖,再隨手劃上一刀就成了笛子,輕輕一吹,便發(fā)出清脆的聲音。孩子們的另一件趣事就是看墓碑上的名字,然后竭力回憶墓里人是怎樣的容貌,又曾在何時(shí)何地留下過(guò)笑料。再是尋找死人的家屬名單,看看是否有自己熟識(shí)的人如果找到了便同玩伴們說(shuō)曾何時(shí)何地與墓里死人的某某某在何地玩過(guò)。
自然,這也是我的童年。我對(duì)瑣屑的事的記憶并不多,尤其是對(duì)小時(shí)侯的記憶。而隱隱晃現(xiàn)腦海的只有一個(gè)人,大人們說(shuō)那個(gè)人原來(lái)叫張X良,后來(lái)不知為什么就改名叫了原良,至今沒(méi)有人知道其中的含義,也沒(méi)有人去關(guān)心過(guò)。
我時(shí)常將他與契訶夫小說(shuō)里的“套中人”聯(lián)系起來(lái),因?yàn)樗偸谴┲晷?,不管晴天還是雨天,似乎天氣跟他無(wú)關(guān)。他有些瘋癲,這點(diǎn)是公認(rèn)的。據(jù)一些跟他差不多年齡的人說(shuō),幾十年前他的女人棄他去了遠(yuǎn)方,他就一夜之間變瘋了,還平白無(wú)故地罵人。但他是村子里少有的不相信鬼神的老人。因此,他也經(jīng)常去壩子上尋筍,村里的其他老人說(shuō),他遲早會(huì)被那些鬼魂招進(jìn)壩子里去的。正因?yàn)閷すS,他與村子里的小孩打得熟,但孩子們不懂得他的心意,不理解他的瘋癲,常常編些奇怪的曲子嘲諷他,每次在壩子上遇上了他就指著一塊空地對(duì)他說(shuō):“原良,這塊地是鬼魂留給你用的?!彼⒉簧鷼猓皇菄?yán)肅的說(shuō),一個(gè)人活著還不如死了。
他確實(shí)孤單太久了,自從他瘋癲了以后就沒(méi)人理睬他了。村子里雖然還有個(gè)表弟(他表弟已有了三代人),這仿佛跟他沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有人去關(guān)心他,也沒(méi)有人寒暄他。他就這么一個(gè)人過(guò)了幾十年,負(fù)心的女人并沒(méi)有給他留下后代,我想即使有也應(yīng)該早已一同帶到了遠(yuǎn)方。
這一天他又罵上了,原因是有人占用了他曬谷子的地,卻沒(méi)跟他打聲招呼。
那邊的女人雙手插在腰上,嘰嘰喳喳地罵道:“老瘋子,你有沒(méi)谷子曬,用一下你的空地湖年死??!你這不是占著茅坑不拉屎?jiǎn)???/p>
“亂彈情”這是他罵人慣用的手段,“沒(méi)規(guī)矩,軍人有軍人的規(guī)矩,占用我的地就得向我報(bào)告,亂彈情。”
他的確是軍人,聽一些老人說(shuō),他曾經(jīng)是附近一帶炮兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,他就退伍了。他的門上原來(lái)還有一塊軍屬牌,后來(lái)不知被哪個(gè)調(diào)皮鬼拿去換白棉糖了。
那邊的男人顯出一副漢子的模養(yǎng),仗著扁擔(dān),憤憤地說(shuō):“你個(gè)老不死的,欠揍了是吧。那些鬼魂沒(méi)把你招去,是不是想老子一扁擔(dān)打死你?”
他一邊在空地上徘徊,一邊嘮叨著那句“亂彈情”,對(duì)眼前的一切置若罔聞。那邊的男人舉起扁擔(dān)要打他,圍觀的人發(fā)出一陣驚嘆,他女人把他拉了回來(lái),勸道:“別跟那老不死計(jì)較,他正愁死了沒(méi)人給他買棺材,你要一扁擔(dān)打死了他,我們還得給他買口棺材,這不便宜了他。”
男人似乎認(rèn)為他女人說(shuō)的有理,把扁擔(dān)往底墑一仍,說(shuō):“別理他,曬谷子。”
圍觀的人一陣唏噓。
他還還是保持著原先的狀態(tài),他的表弟和他表弟的家人夾雜在圍觀人群里,時(shí)不時(shí)發(fā)出譏諷的笑,小孩子唱起了他們新編的曲子:
原良哥/買湯鍋/湯鍋里面有堆屎……
當(dāng)然,我也夾雜在其中,和那些小孩一起唱曲子,唱了一半有做起哄來(lái)。那場(chǎng)面猶如過(guò)年看大戲,不管老的少的都攙和幾句,或者煽風(fēng)點(diǎn)火,或者嬉笑嘲弄,曬都想看到炮兵團(tuán)長(zhǎng)真正的身手。那場(chǎng)戲上演了半個(gè)下午,但后半場(chǎng)的沉寂著實(shí)讓圍觀的人掃興,有些人認(rèn)為戲已經(jīng)結(jié)束了,便搭訕幾句走了,替代他們的是不知發(fā)生什么的過(guò)路人,他們拼命擠上一個(gè)還位置,然后向周圍的人打聽?wèi)虻慕?jīng)過(guò),聽得起勁就鬧幾下哄。
那邊的男人和女人還是占用了他的地,他也無(wú)奈地走了,嘴里嘮叨著“亂彈情”。
“亂彈情,霸占別人的地,地主!亂彈情!”
“……”
“我被鬼招去,亂彈情,日本人的炮彈也招不去我,被鬼招去?亂彈情!”
據(jù)說(shuō)他真的吃過(guò)日本人的炮彈,但那炮彈沒(méi)把他帶走,而且一留就是幾十年。那場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)一直持續(xù)到黃昏,西山的頂上只剩下半輪紅日,四周飄散著如紅棉糖似的云朵,蘆葦蕩子的粉紅綢帶已經(jīng)浸潤(rùn)成了紅色,蘆葦中間傳來(lái)一聲聲清脆悅耳的笛子聲?!吧鄳?zhàn)”的雙方收?qǐng)隽耍菍?duì)男女收拾了谷子,帶著勝利的果實(shí)“凱旋而歸”。而他把一天的精力都放在了這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”上,連尋筍的時(shí)間都搭上了,這一仗他輸了,我記憶里他第一次輸。
夜色開始降臨,遠(yuǎn)處傳來(lái)可怕的烏鴉的叫聲,嘶啞的慘叫,仿佛今夜會(huì)帶走什么。村里的老人說(shuō),沙壩的鬼魂要招人了。當(dāng)夜色徹底籠罩大地時(shí),天下起了雨,滂沱的雨,掩蓋了烏鴉的嘶叫。