
讀錢穆《中國(guó)文化史導(dǎo)論》
“有一種人,愈是在風(fēng)雨如晦的時(shí)候,心靈愈是寧?kù)o。他能穿透所有的混亂和顛倒,找到最核心的價(jià)值,然后就篤定地堅(jiān)持?!?br>
在大動(dòng)蕩、大離亂中,錢穆在一片對(duì)中國(guó)歷史的撻伐聲中保持了自我,他說(shuō)對(duì)本國(guó)歷史要報(bào)有一種“溫情與敬意”,在戰(zhàn)火紛飛的年代在西南聯(lián)大堅(jiān)守著知識(shí)分子的本分,寫下了《先秦諸子系年》《朱子新學(xué)案》《國(guó)史大綱》等令后人敬仰的杰作。
而當(dāng)他站在一九四九年的香港街頭,看見(jiàn)滿街露宿、不知何去何從的少年時(shí),他所做的第一件事,便是辦學(xué),開(kāi)創(chuàng)了新亞書院。
他是錢穆,字賓四,中國(guó)學(xué)術(shù)界尊之為“一代宗師”,更有學(xué)者謂其為“中國(guó)最后一位士大夫”。
從前有一故事說(shuō),仙人呂洞賓,能點(diǎn)鐵成金,他遇到一乞丐,把一塊泥土用手指一點(diǎn)成了金,給那乞丐,但乞丐不要那金,卻要呂洞賓那手指。我們?nèi)W(xué)習(xí),學(xué)習(xí)的只在知識(shí)和技能上,那些知能,縱有價(jià)值,也僅像一塊塊黃金。什么是能點(diǎn)鐵成金的那手指呢?我們當(dāng)知,我們之自身,我們自己所修養(yǎng)鍛練出的品格,才是那點(diǎn)鐵成金的手指呀!
一個(gè)宗教徒,他懂得向往天堂和上帝;你且問(wèn)他天堂的情況,上帝的高矮肥瘦究怎樣?他自然不知道——但他總有了這一番向往。我們要有人生理想,這也并非有具體內(nèi)容可說(shuō);只要有此一向往,有此一想象,就是了。倘若一個(gè)人真能具有了如此的向往和想象,他的氣象自會(huì)不同,他的格調(diào)也自會(huì)不同;接著第二步他的待人接物的態(tài)度也會(huì)因此而不同了。
我們常說(shuō)中國(guó)文化,那中國(guó)文化的最要處在哪里?我想:中國(guó)文化之最重要﹑最特殊處乃在其能著重學(xué)做人,在其能看出人的理想和境界可日新月異地上進(jìn)。這種向上和前進(jìn),乃是人格的表現(xiàn),但不一定便是道德的表現(xiàn)。由外面看來(lái),像是平平常常的,并沒(méi)有道德和不道德的鮮明界線之存在;但在其內(nèi)心人格上,是可日有上進(jìn),實(shí)不平常的。信上帝,進(jìn)天堂是死后事;但是,講到孔子的道德,中國(guó)文化之所重,則全在我們未死之前這一生,全在當(dāng)下平常日用間?!皩W(xué)無(wú)止境,行年五十,而知四十九年之非”。在我們內(nèi)心境界上,有一個(gè)天天上達(dá)﹑欲罷不能之境;這始是中國(guó)文化中獨(dú)有的學(xué)問(wèn)和獨(dú)有的精神。這種精神,不是要表露給人家看:所以說(shuō):“古之學(xué)者為己”,又說(shuō):“下學(xué)而上達(dá),知我者其天乎!”
孔子曾說(shuō),他“十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不踰矩。”他的內(nèi)心境界,真是天天在進(jìn)步。又顏淵:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂;回也不改其樂(lè)。”當(dāng)知:簞食﹑瓢飲﹑陋巷,在外面的人盡可見(jiàn),看來(lái)好像總?cè)绱?;但講到里面,顏?zhàn)拥膬?nèi)心方面,則天天在進(jìn)步,所以他覺(jué)得是可樂(lè)。
孔子亦說(shuō):“我見(jiàn)其進(jìn),未見(jiàn)其止?!睖\言之,如我們畢業(yè)后,去當(dāng)一小學(xué)教師,每月得薪五千元,如此一年復(fù)一年,可以老做一小學(xué)教師,老得月薪五千,這也無(wú)所謂:但論做人,便不能老如此無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。我們要能活在一個(gè)精神境界里,要在自己人格上,不斷有上進(jìn),從童雅到白發(fā),那只是身體物質(zhì)上變化。這種變化,一切禽獸生物都有,卻不是上進(jìn)。我們做人,從幼到老,也不是上進(jìn)﹔上進(jìn)則在精神上。孔子所講的道理,即中國(guó)文化之最獨(dú)特﹑最有價(jià)值處,是要懂得人之一生,在他內(nèi)心應(yīng)能天天有進(jìn)步。每一人有他一分最高可能的理想與境界。諸位若知道這一點(diǎn),人生樂(lè)趣與人生大道都在此;并可由此知道中國(guó)文化之高深獨(dú)特處。