??提起三毛，你腦海里是不是也立刻浮現(xiàn)出那個(gè)穿著波西米亞長(zhǎng)裙，在撒哈拉沙漠自由奔跑，和荷西擁有神仙愛(ài)情的傳奇女子？她的文字是詩(shī)與遠(yuǎn)方，她的生活是我們向往的不羈與浪漫。

?但…那真的是全部的三毛嗎？那個(gè)永遠(yuǎn)熱烈、永遠(yuǎn)自由、仿佛從不為俗事煩憂的三毛，真的存在嗎？

??最近讀了收錄她私人信件的《我的靈魂騎在紙背上》這本書。

老實(shí)說(shuō)，剛開(kāi)始翻開(kāi)時(shí)，真的有種“信仰崩塌”的感覺(jué)。那些我們?cè)?jīng)無(wú)比羨慕的、閃閃發(fā)光的部分——撒哈拉的自由、與荷西的完美愛(ài)情、超脫的才女氣質(zhì)——在這些真實(shí)的文字里，似乎有了另一番模樣。原來(lái)，那個(gè)看似活得無(wú)比瀟灑、超脫凡俗的三毛，也有那么多我們普通女孩都會(huì)有的煩惱、焦慮，甚至有點(diǎn)“接地氣”的“庸俗”？

·

??我們都曾為三毛和荷西的愛(ài)情流淚，那句“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”簡(jiǎn)直是浪漫天花板。以為他們的愛(ài)情堅(jiān)不可摧，是靈魂伴侶的終極形態(tài)。

??然而，現(xiàn)實(shí)卻給了我重重一擊。她并非總是那個(gè)被呵護(hù)的女人。她寫到，生病時(shí)，“一個(gè)人撐著一拐一拐去醫(yī)院，下午去一趟總得四個(gè)小時(shí)才回得來(lái)?！?“荷西上班去門一關(guān)，我便要哭，每天他一走我就大哭一場(chǎng)，一哭又咳又吐，吃也吃不下，也沒(méi)有東西吃，只有白水煮蛋，我人病得眼睛全掛下來(lái)了，很丑很丑，最苦的是什么事都一個(gè)人，生病也一個(gè)人，荷西總不能請(qǐng)假來(lái)陪我罷”。讀到這里，心頭一緊，原來(lái)她也承受著如此具體的孤獨(dú)和無(wú)助。

??更讓我震驚的是，那個(gè)我們以為深情不渝的荷西，也曾出軌。荷西在一次回西班牙受訓(xùn)時(shí)，和另一個(gè)女孩陷入了情網(wǎng)。他回家后向三毛坦白了此事。三毛的反應(yīng)更是復(fù)雜得讓人心疼。她沒(méi)有歇斯底里，反而陷入深深自責(zé)，覺(jué)得自己成了丈夫追求愛(ài)情的“絆腳，石”，甚至提出自己離開(kāi)一年讓他們相處… 這哪里是什么神仙眷侶，分明是一段充滿了人性弱點(diǎn)、猜忌、傷害和艱難維系的真實(shí)婚姻！

·

??我們羨慕三毛在撒哈拉的自由不羈，好像她天生就屬于那片沙漠，活得恣意汪洋。

??但在給家人的信里，她卻毫不掩飾地抱怨：她說(shuō)“我十分惋惜要回到沙漠中來(lái)，這兒不只是沙漠，還有滿地的羊糞、垃圾、漫天的風(fēng)沙和不入眼的低級(jí)人，所以回來(lái)真不開(kāi)心”。讀到這些，我反而覺(jué)得那個(gè)能在“滿地羊糞垃圾”中，依然努力把日子過(guò)得有聲有色、用心經(jīng)營(yíng)“飯店”的三毛，更加了不起了。她的自由，不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在接納現(xiàn)實(shí)甚至有點(diǎn)嫌棄現(xiàn)實(shí)之后，依然選擇創(chuàng)造和熱愛(ài)。

·

??一直覺(jué)得三毛是那種“腹有詩(shī)書氣自華”的典型，對(duì)外貌可能沒(méi)那么在意。但書信里的她，簡(jiǎn)直不要太真實(shí)！在留學(xué)時(shí)，她會(huì)跟姐姐焦慮地訴苦：“如果我變成禿頭，我會(huì)瘋掉。”； 看到自己體重增加，她大呼： “我已胖到五十八公斤，都胖在胃和肚子上，很難看，但是胃口太好，不吃會(huì)餓死，你可否寄減肥的藥給我”。她還會(huì)找姐姐當(dāng)“代購(gòu)”，連假睫毛要哪個(gè)牌子、哪個(gè)型號(hào)都說(shuō)得清清楚楚。

是不是瞬間感覺(jué)那個(gè)不食人間煙火的才女形象，變得有血有肉起來(lái)？她和我們一樣，會(huì)為頭發(fā)、體重這些小事煩惱，會(huì)追求時(shí)下流行的美麗。這份“俗氣”，反而讓她更加可愛(ài)和親近。

·

??讀完這些充滿生活細(xì)節(jié)、甚至有點(diǎn)“不堪”的書信，我最初的“信仰崩塌”感，逐漸轉(zhuǎn)變成一種更深的理解和共鳴。我沒(méi)有因?yàn)椤盀V鏡破碎”而失望，反而覺(jué)得，終于觸摸到了那個(gè)傳奇光環(huán)背后，有血有肉、真實(shí)可感的三毛。

??《我的靈魂騎在紙背上》這本書，就像一把鑰匙，打開(kāi)了那個(gè)被傳奇光環(huán)包裹的、真實(shí)的、立體的三毛。打開(kāi)了她從未完全向世界敞開(kāi)的內(nèi)心房間。在那里，我們看到了她的脆弱、她的掙扎、她的抱怨，也看到了她在這一切之上的思考：

??她感悟：“世間諸事，大凡一個(gè)‘緣’字。強(qiáng)求生死聚散都是愚人的事，我原先很急，現(xiàn)在放下了順其自然吧。” 她學(xué)會(huì)：“人生一個(gè)很大的功課，是我以前再也學(xué)不來(lái)的，就是‘漠然’。對(duì)于一切占我小便宜、諷刺我、不理我、任性對(duì)待我的種種精神虐待，我都漠然或說(shuō)淡然處之?！?她也曾驕傲幸福：“我很高興我有了歸宿，我太幸福了，許多人一生只活一次，我活了許多次不同的人生，這是上帝給的禮物。”

??這些文字，充滿了生活的煙火氣，也閃耀著思想的智慧光芒。她有脆弱，有焦慮，有掙扎，但她從未放棄思考，從未放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和真誠(chéng)。她不是一個(gè)完美的偶像，她是一個(gè)和我們一樣，在生活的泥濘里跋涉，努力開(kāi)出花朵的普通女人