? ? ? 2018年7月12日早晨7點(diǎn)，兒子賴(lài)在床上睡覺(jué)，廚房里妻在弄早餐，在這樣安寧祥和的小家里，突然手機(jī)響起鈴聲，是姐從鄉(xiāng)下她家打來(lái)的：“娘還是不行，你接回家去吧！”來(lái)不及叫醒兒子，也沒(méi)拉上妻，我拔腿下樓、點(diǎn)火，驅(qū)車(chē)趕往姐姐家！
? ? 其時(shí)母親躺在姐姐家里的床上，體質(zhì)虛弱，說(shuō)話含糊。對(duì)于一個(gè)兒時(shí)只有她抱我的老娘，此刻骨瘦如柴，我也顧不得她的難看乃至惡心，右手繞過(guò)后背箍住娘的雙肩，左手托起娘的兩腿，亦如她從前抱我時(shí)的情形，將她端放在車(chē)上。路上有些顛簸，姐姐在后面抽噎，時(shí)不時(shí)喊出：“小存，娘不行不行，莫去醫(yī)院，拉回家！”我們這里風(fēng)俗，老人家最后要留在家里斷氣，不能在外面做了野鬼！我已是情不自已，可是兩個(gè)哥哥長(zhǎng)年在外打工謀生，尚未知情，更未回家，母親臨終沒(méi)有見(jiàn)到他們，豈肯瞑目？于是不得不仍鎮(zhèn)定如山，抓住方向盤(pán)，將車(chē)開(kāi)進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。
? ? 在大垅衛(wèi)生院打了半瓶吊針，母親有些好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議轉(zhuǎn)到縣里，那里有吸痰設(shè)備。在縣中醫(yī)院，我正要繳費(fèi)，大嫂喊我：莫繳哇，醫(yī)生說(shuō)人死了！待我趕到母親身邊，她已是奄奄一息！得知我的想法，醫(yī)生說(shuō)只有試著搶救，并且讓我簽字他才可以試試。一時(shí)間，按壓、插管、輸液、接氧氣，兩小時(shí)后，醫(yī)生告訴我，效果還好，暫時(shí)保住了病人的生命，但是繼續(xù)治療得必須去九江，那里更專(zhuān)業(yè)！一時(shí)間聯(lián)系上救護(hù)車(chē)，下午兩點(diǎn)半左右母親被送入九江市附屬醫(yī)院住院部十樓重癥監(jiān)護(hù)室，我和姐姐、侄子、兒子都被擋在了門(mén)外空落落大廳里，天氣炎熱，吃盒飯、睡地面，熬到第二天，繼續(xù)繳費(fèi)，兩個(gè)哥哥已在趕回來(lái)的火車(chē)上，姐姐本來(lái)就感冒了，兒子幫她買(mǎi)了藥，就著礦泉水吃下去些。
? ? ? 下午五點(diǎn)，兩個(gè)哥哥同時(shí)趕到了醫(yī)院，叫開(kāi)搶救室，他倆進(jìn)去了，并且問(wèn)了母親，說(shuō)母親有些意識(shí)，示意可以接回家。然后我簽了字，侄子聯(lián)系120救護(hù)車(chē)，在夜色蒼茫里，母親透過(guò)救護(hù)車(chē)的窗玻璃，應(yīng)該看到了她很少看到的流光溢彩，也深知她此行出院將往何方！
? ? ? 到家后，摘罩、拔管、輸液，偶爾母親還能吃點(diǎn)西瓜、稀飯、發(fā)粑。外甥、外甥媳婦、外甥女及女婿、侄子、侄女及侄女婿、還有他們的小孩，也從天南地北紛紛趕回來(lái)，只為了讓母親臨終前見(jiàn)上一眼！舅舅、姑母、老表等親戚及朋友聞?dòng)嵰嘹s來(lái)探望，村子里人來(lái)坐陪著說(shuō)話。最好的狀態(tài)時(shí)母親竟然可以坐起來(lái)說(shuō)話，和平時(shí)沒(méi)發(fā)病時(shí)的情形一樣，村里人看她，母親試探著問(wèn)人家這樣還可以活兩年呵！圍著的人都說(shuō)可以可以。她悄悄躺下時(shí)，在她眼前，我實(shí)在是受不了。不過(guò)，我不得不有時(shí)湊到她眼前，讓她看看我，我知道她會(huì)找我——有一次，堂弟問(wèn)母親在找什么？我湊過(guò)去，她的眼神明明白白真真切切地落到了我眼里，那樣看著我，那樣期盼，那樣無(wú)助，那樣留戀！人家看望她給的票子，她緊緊攥在手里，唯獨(dú)我，可以拿過(guò)來(lái)收撿——因?yàn)?，她相信她的小兒子?huì)想辦法也能想辦法幫他治病！我問(wèn)她難受嗎？她告訴我，病了肯定難受！但是她始終不肯提她快要死了才難受！
? ? ? 16日凌晨，母親雙手雙腳不能動(dòng)彈，眼睛不能打開(kāi)，嘴唇微開(kāi)不能說(shuō)話，只能看到她的胸脯強(qiáng)烈起伏，吊瓶輸液在三四點(diǎn)時(shí)自然停止如此暫緩到七點(diǎn)五十七時(shí)，村里老人看了以后，告訴我們娘徹底不行！雖然心里早有準(zhǔn)備，但是我上前搖動(dòng)母親的手，被別人掰開(kāi)，癱到于地，哭喊著，要是早點(diǎn)送縣城醫(yī)院，不會(huì)這樣，不會(huì)這樣！
? ? ? 余下幾天，親朋好友往來(lái)吊唁，村里后生紛紛回村幫忙，20號(hào)晚上上祭，21號(hào)出殯，21號(hào)下午六時(shí)母親的棺木入土，徹底和我們陰陽(yáng)分隔！
? ? ? 就這樣讓母親和我們離別！
