大概90年代出生的人,都對從前心心念念,不僅是回不去的年少時(shí)光,還有時(shí)代特有的生活方式。童年仿佛是上輩子的事情,與現(xiàn)在藕斷絲連,但不真實(shí)感似乎是所有年少故事的特質(zhì),像是盛夏里某日午間小憩的一場夢。夢很長,回憶很短,到現(xiàn)在幾乎忘記了大半,只記得偶爾的零星點(diǎn)點(diǎn)。

從前冬去春來,花只在應(yīng)該絢爛的季節(jié)盛開,南歸的燕子在門前的電線上站了一排又一排,不時(shí)的呢喃像情人竊竊私語般。蜻蜓也一夜之間便多起來,池塘邊和小路旁,各色各樣,一群孩童用竹竿和蜘蛛網(wǎng)做成捕捉工具,躡手躡腳的跟著,等它們停下來。等到夜幕降臨,稻田里的蛙不知疲倦,一遍一遍表演它們的交響曲,漫天的繁星和那輪明月,向人間揮灑清冷的光輝,夜行的人都情不自禁的裹緊外衣。流星頻頻劃過頭頂,消失在山的那邊,孩子和狗對此都不再有半點(diǎn)興趣。

從前人們笑臉相迎,山路上遇見認(rèn)識不認(rèn)識的人,都會相互問候,或開著無傷大雅的玩笑。即使是隔了很遠(yuǎn)勞作的人,也會吆喝著問對方要不要過來一起吃午飯。過度的日曬讓人們皮膚黝黑,但陽光也能從人們臉上照射出來,見者溫暖。傍晚,村莊里農(nóng)家的炊煙便升了起來,伴著各種木料燃燒的味道和飯菜的香,人們會盛一大碗飯菜,去鄰居家串門,邊吃著邊閑話家常。偶爾有誰家買了肉,必會加很多蔬菜炒好給鄰居都端一碗。農(nóng)家照明的燈微弱的像星星,晚飯過后大家便聚在有電視的人家,觀看唯一能接收到的電視臺的電視劇。這算是僅有的娛樂活動,大家看的很認(rèn)真,并樂此不疲。等電視劇結(jié)束人們就都陸續(xù)回家上床休息,很快村莊里不再有燈光亮起,晚風(fēng)溫和不肯發(fā)出一點(diǎn)兒聲音,怕擾了人們的夢境,偶爾傳來的幾聲狗吠,像小石投入湖面激起的漣漪,很快又歸于平靜。

后來村子通了公路,裝了路燈,人們都慢慢有了些錢,不聚在一起看電視,沒有時(shí)間仰頭數(shù)星星,不再關(guān)心燕子和蜻蜓,夜也不再安靜。再回不到從前。