姐姐（1）

姐姐給了我一塊巧克力，還是德芙的。

我簡(jiǎn)直高興壞了，要知道我們根本沒(méi)有零花錢，連一角都沒(méi)有，我沒(méi)有去想姐姐為什么會(huì)有錢買這么好的巧克力。

晚上下了場(chǎng)大雨，我知道這樣潮濕的氣候自己是要受罪的。只要天氣冷得慌，或者下大雨，我的右膝蓋就會(huì)疼，骨頭移動(dòng)再掰開(kāi)一樣的疼。

我不知道為什么會(huì)這樣，我只知道兩種原因，一種是我媽給的，說(shuō)在我不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，不小心將我樓梯上滾了下去，也許是把膝蓋的某根骨頭給移位了，更糟的是也許跌壞了。還有一種是我自找的，下雨天我去上學(xué)的時(shí)候，總是把褲子給淋濕了，我穿著這濕褲子坐在教室里，直到褲子漸漸地在我的皮膚上干了。久而久之，我的就壞了。一種叫風(fēng)濕的疾病。

也許兩種都不是。我媽叫我忍。因?yàn)槲疫€沒(méi)有到死那一步。

這時(shí)候我姐姐會(huì)體貼地幫我擦活絡(luò)油，涼涼的，后來(lái)就火辣成一片。往我膝蓋里揉搓，我在這迷迷糊糊之中睡著了。

我姐姐身上有活絡(luò)油刺鼻的氣味，她的頭發(fā)總是整整齊齊，臉上的痣有著小小的絨毛。我依賴我姐姐。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)失去她。我們倆就像左右手。

顧寧?kù)o是我顧心尚最引以自豪的姐姐，她長(zhǎng)得像我媽，很漂亮，性格文靜不鬧事，學(xué)習(xí)又好，從小到大都是班上的第一名。我們家的墻上密密麻麻都是貼著我姐的獎(jiǎng)狀，金色的獎(jiǎng)金都是第一名。沒(méi)有一張是我的，我和姐姐不同，我對(duì)學(xué)習(xí)一竅不通。

理論上我姐姐這么勤奮聰明不應(yīng)該在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，當(dāng)時(shí)我姐姐考小升初的時(shí)候，報(bào)的是市里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)校，連老師都說(shuō)我姐姐聰明能干，憑她一定能夠考進(jìn)去。那一天考試的時(shí)候，下雨了，我姐姐是要去市里考的，我媽陪同。

我媽一向拮據(jù)，卻在那一天給我姐姐買了新鞋子，她說(shuō)，顧寧?kù)o啊，你一定要為媽爭(zhēng)口氣。媽窮了大半輩子，我已經(jīng)沒(méi)指望你爸那人了。別人都說(shuō)知識(shí)能夠改變命運(yùn)，媽就靠你了。

可是我姐姐沒(méi)有考上，她失敗了，知道結(jié)果的姐姐躲在被窩里哭著。我說(shuō)：“姐姐別哭了！不就是考試嗎！”

她探出腦袋，整個(gè)眼睛都是紅的。她對(duì)我說(shuō)：“心尚啊，我真羨慕你?！蔽也幻靼?。因?yàn)槲覌尶偸菍?duì)我說(shuō)，心尚啊，你怎么那么笨？看你姐姐多聰明。

明明應(yīng)該羨慕的那個(gè)人是我才對(duì)。可是姐姐卻說(shuō)，心尚啊，我好痛苦。

姐姐又哭了，“大家都覺(jué)得我一定可以，其實(shí)我好害怕自己要是失敗了怎么辦？他們那么相信我，我要是不行怎么辦？所以考試的時(shí)候我一直這樣想，我的心跳得幾乎痛苦，我想馬上離開(kāi)考場(chǎng)。可是我不行，他們都在等著我的好消息?！?/p>

“那一天我早就猜到自己考不上了。因?yàn)槟且惶欤以谛睦锵氲氖?，我不想考試。我不想上學(xué)。我想離開(kāi)?！?/p>

姐姐的聲音，仿佛悲傷地像一灘水。

姐姐你是這樣想的嗎？你其實(shí)不想那么累。我抱著瑟瑟發(fā)抖的姐姐，聽(tīng)她說(shuō)。心尚啊。我好想離開(kāi)這里。

跟我爸一樣的話，她也愛(ài)說(shuō)這句話。

“去哪里？”

“去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。只要不是這里。”

“我也想去。姐姐會(huì)帶上心尚去嗎？”

“會(huì)?！?/p>

不知道為什么。我還是感到很難過(guò)。

后來(lái)姐姐考不上，留在了鎮(zhèn)里，盡管沒(méi)有考進(jìn)市里的學(xué)校，但成績(jī)?cè)阪?zhèn)里的話還是可以免學(xué)費(fèi)的。我媽雖然失望，卻也沒(méi)說(shuō)什么了。

只是嘆氣。嘆一口深深的會(huì)流動(dòng)的氣。仿佛一朵花碾碎的聲音，就這么碾在我姐姐的耳朵里。

姐姐（2）

我回來(lái)的時(shí)候，姐姐在梳頭發(fā)，她對(duì)我說(shuō)，“心尚啊，等你頭發(fā)長(zhǎng)了，姐姐給你扎辮子?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我和姐姐睡在一起，一張床，一個(gè)長(zhǎng)枕頭。

我摸了摸自己的頭發(fā)，還在耳上。

晚上的時(shí)候，我們都會(huì)在床上寫(xiě)作業(yè)。我也許天生就不適合學(xué)習(xí)，我總是發(fā)呆，課也進(jìn)入我的腦子里發(fā)呆。

發(fā)呆的時(shí)候我是安全的，沒(méi)有危機(jī)感的。我喜歡大腦集中不起來(lái)的感覺(jué)，因?yàn)槲矣X(jué)得我是柔軟的，像沒(méi)有了呼吸一樣，我可以改變世界的法則。只要我想，我就是那樣子的。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，我的發(fā)呆也是聽(tīng)不進(jìn)課的壞處，我?guī)缀趺恳豢贫疾患案?，而我姐姐科科都一百分。我在床上?duì)我姐姐說(shuō)，幫我寫(xiě)這張?jiān)嚲戆?，我?shí)在寫(xiě)不出來(lái)，明天交不了我就會(huì)挨板子的。

我姐姐有個(gè)缺點(diǎn)，就是心軟，就是容易被人話鉆進(jìn)心里，然后掏不出來(lái)。而且，她就是愛(ài)學(xué)習(xí)的女孩，除了學(xué)習(xí)，一竅不通。不過(guò)，也意味著，除了學(xué)習(xí)。一切都是新鮮的。刺激的。誘人的。只要它來(lái)了，就一定陷下去，爬不出了。

我姐姐談戀愛(ài)了。所謂的早戀。初二上學(xué)期偷偷開(kāi)始的，下學(xué)期就已經(jīng)如膠似漆，他們是同班同學(xué)，光明正大在小賣鋪喝對(duì)方的水，一起手牽手走路。然后接吻。

我第一次見(jiàn)到姐姐的那個(gè)他，是偶然的。那時(shí)候，我和姐姐在海邊上的紅色橋子散步，橋底掃著紅油漆，下面是因退潮而露出來(lái)的尖石塊。破鞋子。泡沫飯盒。天上是由紅光染成的云朵，奇怪的形狀。偶爾落寞的飛鳥(niǎo)。

空氣中是咸味，魚(yú)腥味，風(fēng)特別大。一些破爛的船，讓我想起我爸，他說(shuō)，心尚啊。

我想要離開(kāi)這里。

到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

……

我認(rèn)為說(shuō)出來(lái)這句話的人都是自私的，狡猾的，因?yàn)橐粋€(gè)人會(huì)在出生的地方留下太多印記，而總是想要抹掉，因?yàn)檫@里讓人覺(jué)得不自由。因?yàn)椤Ｗ杂墒紫染鸵粗?，那些痛苦悲傷總在這個(gè)熟悉的地方有過(guò)，而寄望未來(lái)。遙遠(yuǎn)。那些都是未曾開(kāi)始過(guò)。

我也希望離開(kāi)。我也是個(gè)自私的人，我也可以拋下所有熟悉的，曾經(jīng)留下我的。然后遠(yuǎn)走高飛。我寧愿選擇陌生，也不要面對(duì)那些熟悉的壓抑。痛苦。悲傷。不安。

姐姐（3）

謝亮就是我姐姐的男朋友。那一天風(fēng)很大，他騎著摩托車出現(xiàn)在我們面前，排氣筒叫得特別大聲。鳥(niǎo)兒驚慌失措，猶如地面不再安全，只有飛翔，它們才覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失。他一身白衣服，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，尤其劉海，看起來(lái)有些頹廢。我姐姐上去抱住了他，他往我姐姐的臉蛋一親。然后他看向我。

“她是你的妹妹？”

“是啊，顧心尚，小不點(diǎn)?！蔽医憬阃仆莆?，又指著他，“他叫謝亮?！?/p>

“哦?！蔽也桓吲d。我感到一絲危機(jī)。

我盯著他看，我頭一次看人看得那么認(rèn)真仔細(xì)，恨不得盯出個(gè)洞來(lái)。不，還有一次，是第一次見(jiàn)到謝薔惟的時(shí)候，我那時(shí)候是被謝薔惟漂亮又楚楚可憐的樣子給迷惑了，就像妖精那樣，施了點(diǎn)法。而現(xiàn)在，我是帶著一種惡劣的感覺(jué)去看的。

謝亮是個(gè)臉頰有著青春痘的男生，個(gè)子不高，跟我姐姐一樣高，我姐姐一米六。他的頭發(fā)前半段染著金色，不是很深的那種，像被陽(yáng)光曬很久那種掉色一樣的感覺(jué)，是精品店兩塊錢一小包的染發(fā)劑。

他身形瘦小，皮膚又不白，除了鼻子算是高點(diǎn)，但臉上的痘痘總讓我覺(jué)得惡心。尤其我們這些小學(xué)生，根本不知道痘痘是什么。

他完全不像電視劇中的男主角，謝薔惟才像。但我還是想不通我姐姐為什么會(huì)喜歡他，我姐姐那么優(yōu)秀。我不喜歡我姐姐喜歡他。我反感這個(gè)男的。

他抱我姐姐的時(shí)候，像要取走我姐姐的魂一樣。

謝薔惟微笑的時(shí)候是美好溫柔的，像水仙花一樣。而這個(gè)男人，這個(gè)叫顧帆的男人。他笑起來(lái)有些難看，他抽煙，紅色雙喜的香煙，手指抖了抖，煙灰掉下來(lái)。他身上是煙味，劉海是現(xiàn)在流行的另一邊斜長(zhǎng)。遮到眼睛。半邊的塑料耳釘。

他聞起來(lái)，像腐爛的氣味。我知道他一來(lái)，我們家注定會(huì)發(fā)生些事。我想阻止，又無(wú)能為力的事。我有預(yù)感，有時(shí)候我不需要的，它總會(huì)發(fā)生。

姐姐（4）

自從我姐姐戀愛(ài)了，她就喜歡往廁所里鉆，那兒有一個(gè)大鏡子嵌在洗手池的墻上，只要有空她就占著鏡子照個(gè)不停，梳頭發(fā)，整理衣服上的邊邊角角，扯眉下那些雜毛。她放下頭發(fā)時(shí)，額頭的發(fā)際線從中間分出一條白線，扎上馬尾露出白亮的額頭，兩條眉毛又黑又濃。

星期天的時(shí)候，我看見(jiàn)她一大早就在廁所里弄這弄那的，不知道什么時(shí)候用上了洗面奶，又敷著兩塊錢一張的黃瓜面膜。接著換上了一件我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新衣服。

“啊啊！媽給你買衣服了？”我表現(xiàn)得非?？鋸?。甚至，我要是聽(tīng)到我姐姐說(shuō)“嗯”，我可能會(huì)暴跳如雷。因?yàn)槲壹椰F(xiàn)在這種情況，穿新衣服是奢侈。

“沒(méi)有。他買的……”

剛開(kāi)始我還聽(tīng)不明白，眼睛像一層霧氣一樣，接著我想起了“他”就是騎著摩托車的那個(gè)男生，我撥開(kāi)這層霧，只是“哦”了一聲。我不太高興。我一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)男生。不可否認(rèn)的是，他正在從我身邊搶走我姐姐。

事實(shí)上，我實(shí)在是最底層的窮苦人，恨不得得到一點(diǎn)甜頭，要么，天降美食。我的口袋摸不出一分錢，那種口袋幾乎摸出底翻個(gè)遍也沒(méi)有找出什么東西來(lái)，總讓我被空氣一樣巨大的失落塞得滿滿的。所以，當(dāng)他為了接近我姐姐而討好我買上各種各樣的零食時(shí)，我的抵抗一點(diǎn)點(diǎn)柔軟，一點(diǎn)點(diǎn)被拔出來(lái)，像拔一根頭發(fā)一樣。

他很大方。除此之外，我想不出別的。

每次我都去當(dāng)電燈泡，因?yàn)槲抑兰s會(huì)就代表有吃的，我們?nèi)ヌ鹌返挈c(diǎn)了兩個(gè)蛋糕，我自己一個(gè)人吃一個(gè)，而他們分著吃。他們咬著叉子，搗下一塊柔軟的蛋糕，然后互相喂著對(duì)方吃，謝亮嘴角里沾著奶油，我姐姐就用食指一點(diǎn)點(diǎn)擦拭。然后將臟了的食指伸進(jìn)自己的嘴巴，像舔棒棒糖一樣。

我可能真的站在貧窮的底下太久了，我根本不管他們?cè)诖笸V眾之下卿卿我我，我只盯著面前的蛋糕，一塊又一塊塞進(jìn)嘴巴里，然后用力咀嚼著，就算吞進(jìn)胃里，我還是不放心眼前的蛋糕會(huì)不翼而飛。說(shuō)真的，我現(xiàn)在只需要幸福。

需要甜到膩的幸福。就像我姐姐只需要愛(ài)情一樣。

我一直都不知道姐姐還有這么一面。在我看來(lái)，姐姐就是個(gè)拼命學(xué)習(xí)的女生，那種學(xué)習(xí)是沒(méi)有呼吸似的，腦袋要一直熱。姐姐說(shuō)，別人晚上復(fù)習(xí)到十點(diǎn)就停止，而另一個(gè)復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)的可能會(huì)超過(guò)他，而多一個(gè)小時(shí)機(jī)率更大，所以她要從晚上七點(diǎn)復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)。那么，即使學(xué)習(xí)再難也不會(huì)比人學(xué)得少。

我媽總說(shuō)姐姐是個(gè)當(dāng)大學(xué)生的料，而我，她說(shuō)我是要飯的，吃飯拿碗的時(shí)候就像一個(gè)小乞丐樣。

我媽說(shuō)得有道理。大人對(duì)我的見(jiàn)解都大同小異。老師說(shuō)我腦子這么笨，長(zhǎng)大只能去種田。其實(shí)，我不討厭種田，我喜歡周圍都是莊稼，莊稼就是食物，有食物肚子就不會(huì)餓著，挨餓的感覺(jué)太可怕了，整個(gè)肚子都是空氣一樣膨脹，是空蕩蕩的，除了有食物擠出這股空氣氣外，我再也不能拿空著的肚子思考了。

我有片莊稼，想想我都覺(jué)得滿足。

姐姐（5）

姐姐去外面回來(lái)的時(shí)候，是帶著“大熊貓”回來(lái)的。“大熊貓”是一只超大的公仔，比我還要大，毛絨絨的。我“哇”了好幾聲，是謝亮送的，我注意到熊貓的屁股特別圓，比頭還要大。姐姐將它藏在衣柜里，我時(shí)常偷偷鉆進(jìn)去，跟這頭熊貓擠在一起，我聞著它的味道，那種甜甜的香水味。

衣柜又窄又黑。我好像被一辰濃郁的黑色包裹著，那些細(xì)微的光線從柜門的罅隙中纏在我脖子上，我深深地呼吸。

這頭熊貓還是被我媽打掃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，我姐姐謊稱是填家里號(hào)碼，免費(fèi)抽獎(jiǎng)得來(lái)的，我媽信了，要是我說(shuō)的她肯定不信，可說(shuō)話的是我姐姐，三好學(xué)生，我們家的未來(lái)。她不會(huì)說(shuō)謊。她是我媽的驕傲。

事實(shí)上，我姐姐上初三的時(shí)候，頭一次考砸了，沒(méi)有免學(xué)費(fèi)的資格，甚至連半免都沒(méi)有。我媽當(dāng)時(shí)還不信，說(shuō)是不是同名同姓。可詢問(wèn)多次，她也能認(rèn)了，顧寧?kù)o第一次淪為了普通人。那一天我媽也是第一次罵她，初三了，就跟高三一樣重要。初三考好了，高中就會(huì)好，大學(xué)也就穩(wěn)了。

大學(xué)穩(wěn)了，工作總是好的。

工作好了，日子就過(guò)得好了。

我姐姐流著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒钱?dāng)天，她又跟著謝亮去了，坐著他的摩托車，風(fēng)又大又冷，他們像兩只小鳥(niǎo)。我姐姐摟著他的腰，把胸貼上去。

自由。瘋狂。想要飛翔。

在冷風(fēng)中，呼吸是疼的。耳朵是風(fēng)飄來(lái)飄去的聲音，也令人想不到別的，就剩下這一刻，就只有這一刻。他們接吻了，謝亮之前吸了煙，嘴巴里有焦油和煙草的味道，口腔滾燙。我姐姐愛(ài)他，所以并不討厭。這是個(gè)很長(zhǎng)的吻。以為一吻，天荒地老。

她回來(lái)的時(shí)候，我聞到她身上有煙味。那種要燒灼的氣味，像我姐姐的瞳孔，有時(shí)候，她會(huì)使我害怕而移過(guò)眼去。

我姐姐把校服褲腳找裁縫改成窄式的，那時(shí)候發(fā)了點(diǎn)育的女生都喜歡這樣。

那時(shí)候，謝亮給我姐姐買了手機(jī)，是當(dāng)時(shí)很火的牌子。諾基亞。我姐姐總在被窩里亮著手機(jī)屏幕，瘋狂打字。偶爾笑出奇怪的聲音。

在當(dāng)時(shí)有手機(jī)是件很牛Ｂ的事了，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，微信也沒(méi)有，只有ＱＱ，簡(jiǎn)單的頁(yè)面，連廣告都沒(méi)有。我偷偷看了幾眼我姐姐ＱＱ上的內(nèi)容，是在她上廁所的時(shí)候。

謝亮的備注名是老公，其中有一段內(nèi)容我快速掃過(guò)去，無(wú)非就是老婆我愛(ài)你，然后就是老公我也好愛(ài)你。接著就是老婆我好愛(ài)好愛(ài)你，你知道嗎？

年紀(jì)輕輕的我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種“大風(fēng)大浪”，把手機(jī)快速關(guān)掉一扔。像吃了屎一樣扭曲著表情，吐吐舌頭，絕對(duì)不是裝可愛(ài)，而是覺(jué)得空氣在口腔里惡心。吐點(diǎn)空氣。

愛(ài)情是無(wú)可救藥的事情啊，我那時(shí)候并不知道這一點(diǎn)。我應(yīng)該早點(diǎn)知道的，那么我一定會(huì)殺掉謝亮的。我講真的。

?

?

?