我再一次拿起書架上這本已經(jīng)泛黃的《閱讀的故事》，來自臺灣資深出版人、自由讀書人唐諾。
畢業(yè)幾年，輾轉(zhuǎn)過很多地方，書也清理過很多回，終究舍不得清理的，就是這本《閱讀的故事》。每每拿起，都會記得當(dāng)初躲在宿舍的蚊帳背后，一邊看書，一邊“噗嗤”笑出來的下午。舍友以為跟我在跟男朋友聊天，實(shí)際上，大叔式的睿智語言，透過書本，所能留存下來的綿密體驗(yàn)，有時是比實(shí)物世界中的人還要鮮活有趣得多的。
作者唐諾，1958年生人，人如其書，是個厚重而溫良的大叔，另著有《閱讀時代》《文字的故事》等書。用他的話來說，也過了那一段當(dāng)閱讀拉拉隊(duì)的階段，而是小心翼翼地與你分享他在書籍的意義海洋里的一點(diǎn)漁獲。
許是極愛書懂書之人，才會在所愛之事上面誠惶誠恐。他把幾篇關(guān)于閱讀的文章整理成冊時，問自己的編輯：“你看，這些還算能出嗎？”讀到半路，他還總是像個溫和的長輩一樣，不忘問兩句：“在這里，我們可不可以達(dá)成一個初步的協(xié)議？”這樣比比皆是的對話，破掉了時間與空間的屏障，閱讀時，就感覺這個人就在不遠(yuǎn)處，你能感覺到他循循善誘的聲音傳播過來時的音浪，在你耳間跳躍。
當(dāng)下的閱讀體驗(yàn)，只可意會，不可言傳。當(dāng)我們的思緒與書中的文字交織在一起時，就會升騰起思想的泡泡，在閱讀當(dāng)下，我們能看到這些思想泡泡的光澤與質(zhì)感，但是，也就飄那么一下會，泡泡就會消失不見。當(dāng)我們合上書的瞬間，只記得這本書很好，卻具體說不上個所以然了。一個高級的寫作者，是非常擅長捕獲這些升騰起的泡泡并將其具象化。唐諾大叔儼然就是一個高級寫作者。
談及對閱讀者又愛又沒時間的情緒終會在閱讀中平定，作者說“在這些如水花如波濤如旋渦的種種心緒底下，終究有一股穩(wěn)定沉靜的洋流——這是一種講道理的對抗”。談及閱讀中的困難，作者輕巧地說一句：“讓時間料理它?！被蛘?，把困難化為極其稀松平常的現(xiàn)象：“我們認(rèn)識這個世界，一次次地開始，一次次地來，如海浪一般，總是伴隨著困惑。”談及閱讀的理解，作者又忍不住吐槽：“真的，理解絕對是我們閱讀世界中最沒時間觀念的部分，它習(xí)慣性遲到，不在我們預(yù)期時間來，尤其不在我們最需要它的時候來。等我們放棄了，不理他了，又在燈火闌珊處?！痹俦热?，聊到四十而不惑的心境，死亡意識猛然襲來，“嗅聞到死亡的意味，死亡靜靜在一旁坐著，在你轉(zhuǎn)頭那兒，在你眼角的余光之處?！?/p>
經(jīng)由此類具象化的表述，你也不由得點(diǎn)頭：“是的，的確就是這樣的?！碑?dāng)這類語言出現(xiàn)得足夠多且細(xì)密，甚至?xí)鲆环N在看電影大片的感覺。特別是，大叔引經(jīng)據(jù)地在不同場景中切換時，思緒也隨之升騰出密集的泡泡。我們的感官實(shí)際上就是那么靈敏，那么善于捕捉，終于有人把那些不可名狀的情緒體驗(yàn)傾灑在書面這個二維空間里，讓我們重新收獲三維空間的多重體驗(yàn)。
此外，書中出現(xiàn)了許多資深愛書寫書之人，作者通過細(xì)節(jié)的描述，也將他們與我們讀者一起，編織進(jìn)這場共同的閱讀旅程中。
博爾赫斯，一個偉大的作家，一個了不起的閱讀者，一個終身疑惑至死不休的人，當(dāng)他說到閱讀的困惑時，“卻是喜悅的，享受的，語氣中仿佛有音樂跳動?！碑?dāng)說到閱讀時專注的重要性，作者又請出了卡爾維諾，《如果在冬夜，一個旅人》的作者，“讓周圍的世界靜靜消失，不被鄰居打擾，也不被自己打擾。”當(dāng)說到閱讀對未來的準(zhǔn)備時，作者不僅表達(dá)了自己的發(fā)見，還把兩位文學(xué)大師博爾赫斯、納博科夫請到同一個場景中進(jìn)行對話：博爾赫斯拋出一個觀點(diǎn)，“一向直言不諱的納博科夫不耐煩地反問”。
通過細(xì)節(jié)、語言引入，還有一種平等對話的語氣，作者將這些活生生的人送到了我們面前，這樣，就給讀者更多身臨其境的感覺。
一個讀書人，總是有棱角的。許多棱角，其實(shí)也是幾千幾萬本書籍滋養(yǎng)起來的。外表看起來溫良敦厚，內(nèi)心卻無比敏捷跳躍。
在拿起這本書之前，我讀的是蔣勛的《品味四講》，雖沒啥共鳴，但覺得文字還挺有呼吸感，卻被作者嗤之以鼻：“蔣勛那種濫情軟如棉花糖但‘無害’的情調(diào)文字”，嚇得我不敢再拿起沒讀完的蔣勛的書。是啊，當(dāng)我們選擇閱讀，是在選擇一種絕對的精神自由，完全的“小橋流水人家”式的文字，是不能滿足我們這些被激發(fā)起野性的靈魂的。而“情調(diào)文字”缺少的，恰恰就是那種內(nèi)在的野性。
一個好的寫作者，是用服帖的語言包裹著最內(nèi)在的野性及主張的。
讀者們有個共同的千古難題“真的沒有時間讀書”，時間那么緊，事情那么多。除非是一些立竿見影的功利式閱讀，不然，誰有大段的時間去閱讀呢？閱讀，隨之轉(zhuǎn)化成一種碎片式的形態(tài)。有人甚至?xí)?jì)算這些等待的碎片式的時間，如果集合起來，他可能整個人生都因此而不同。
作者沒掩飾自己對于這種荒謬現(xiàn)象的直接感受：“我們只能說，動這腦筋的人，一定沒念過‘熱力學(xué)第二法則’”。繼而曉之以理，能量不可逆轉(zhuǎn)，回收這些能量，將耗費(fèi)你更多的能量，生活本身的有趣本質(zhì)在于“思維和理解在我們意識不及的漫游之時仍有效發(fā)酵融通甚至擴(kuò)散”。作者仍然不忘曉之以情，搬出人類歷史上最偉大的讀者，本雅明的話：“無聊厭倦是孵化經(jīng)驗(yàn)之卵的夢幻鳥，它會被日常生活的簇葉顫動嚇走。”這還不夠，作者追問“急于驅(qū)趕無聊的人讓你想到誰？”，其實(shí)這樣的人，跟《愛麗絲夢游仙境》里那只總在追趕時間卻也總是沒時間的兔子沒什么兩樣?！吹搅藛幔谶@樣的文字里，是有種前傾45度角的熱切感的，你甚至感覺這就是一位學(xué)富五車的長輩在你面前手舞足蹈著。
讀者們還有一個千古難題“好書是不是越來越少了？”，作者的寫作功力足以支持他將觀點(diǎn)由表及里，再到“點(diǎn)-線-面-體”的展開。
“好書越來越少”，這是現(xiàn)象。書籍的最根源處是什么，人的心靈。心靈的變化，在時間維度中，是“松緊交替的脈動式節(jié)奏”。由此，這顆心靈在不斷地拷問中，帶我們走進(jìn)一場大的對話，一個“思考交替作用的場”。這顆心靈不是一個個體，他在交織的對話場中，反映出來的，恰恰是那個時代的瞻望與困惑。隨著作者的層層提問與引導(dǎo)，我們的視角也已經(jīng)從一個現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象抽離到更加廣闊的時代維度。
站在這樣廣闊的維度中，你會看到什么呢？每個時代，在獲得新知之前，整個場域都積壓了停滯、沉悶、壓力，而當(dāng)某個特別執(zhí)著于上下求索的人終于捅破這個洞口，讓新的力量得以噴涌而出時，便有全新視野擺在面前，“是思維兌現(xiàn)為實(shí)際成果的好時光，如踩中時節(jié)繁花盛開”。
——看到這里，有沒有一種看電影大片的感受？帶著讀者轉(zhuǎn)換視角還不夠，而在一個更高的維度上，通過場景的細(xì)致描畫，讓讀者享受到在極致視角的高峰體驗(yàn)。這一切都順勢發(fā)生，當(dāng)你參與其中，即使是二維的文字空間，仍然能讓你感受到三維的視聽感體驗(yàn)。這也是我一直說的，作者通過文字，幾乎把一個冒著熱氣的人、他的事、他的感受熱騰騰地送到面前，這是文字的體驗(yàn)感。
如果說，關(guān)于作者的文筆，要習(xí)慣性地做個總結(jié)的話，主要就是3點(diǎn)吧：
首先，用細(xì)致的語言捕捉難以名狀的閱讀體驗(yàn)，讓人在潛意識里說yes；
其次，通過場景的搭建與穿插，把不同人物引入，與讀者進(jìn)行跨時空的對話；
最后，用極為服帖的轉(zhuǎn)換視角與體驗(yàn)式的語言，剖析現(xiàn)象，直抵本質(zhì)，同時強(qiáng)化讀者的閱讀體驗(yàn)。
時隔多年，我發(fā)現(xiàn)自己的語言習(xí)慣仍然無形中受這本書的影響，再翻開時，仍是愛不釋手。我記得在書中有一段“要不要記憶”的論述，其實(shí)對于一個真正的讀書人來說，真正能觸動到你的文字，還需要特別去記憶嗎？不用的，這種觸動已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N情緒記憶，持續(xù)流淌在你生命的血液中。
