1929年，第一屆奧斯卡在美國洛杉磯頒出，最佳作品獎被授于威廉·A·韋爾曼執(zhí)導的戰(zhàn)爭題材影片《翼》（《Wings》）。
即使如今來看，《翼》也堪稱一部在敘事上臻于完美的電影，它用一個精確照顧到編劇、攝影、表演、特效等各方面的完整故事，突破了上世紀二三十年代電影拍攝技術的限制。
對于戰(zhàn)爭電影，李安2016《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》以120幀呈現(xiàn)的極致高清，克里斯托弗·諾蘭2017《敦刻爾克》以膠片拍攝所制造的溺水式沉浸，都證明當代影像技術似乎已能解決觀眾想象中的一切畫面，但《翼》的時代，人物對白甚至都無法通過聲音呈現(xiàn)，而聲音對于一部電影的重要，法國影評先驅安德烈·巴贊早在論《電影語言的演進》時就說過“聲音是向完整現(xiàn)實主義電影演進過程中的一次飛躍?！?/b>
在《翼》中，的確可以明顯看出，導演為彌補對白和聲音的缺憾，令演員在表演中夸張視覺形象，同時必須在視覺形象之間插入字幕，一來在不曾間斷的背景音樂中告訴觀眾，角色們張開的嘴都在說些什么，二來則對其后將出現(xiàn)的場景進行解釋說明。
默片中演員表演為何夸張，原因即在于此，這種夸張表演甚至很長時間內(nèi)作為一種電影傳統(tǒng)，延續(xù)到后來的有聲彩色片中，其中尤以演員金·凱瑞的表演為代表。
《翼》就是這樣一部體現(xiàn)出明顯技術局限的影片，臺詞的字幕永遠滯后于演員的對白。剛開始，看慣同步字幕的觀眾或會不習慣，但只要稍微專注，觀眾即會在一個適當?shù)臅r刻沉浸于影片出色的故事，因為無論電影如何發(fā)展，劇本始終是一劇之本。
當然，作為一部奧斯卡最佳影片，相比今天，其技術的局限并不能阻礙它在技術上的追求，最明顯的「技術高光時刻」，即是幾場空戰(zhàn)的呈現(xiàn)。影片的背景是第一次世界大戰(zhàn)，我們看見德軍與美軍的戰(zhàn)機在云層之上的高空彼此追擊、博弈，它們在空中劃出的曲線越優(yōu)美，被擊墜時的姿態(tài)就越殘酷，而墜落戰(zhàn)機身上火焰的黃色，則是整部影片中唯一的彩色部分，這種顏色在影片中的美麗以及隱藏在美麗之中的血腥，很難不令人想起斯皮爾伯格《辛德勒的名單》中那抹唯一的鮮紅。
威廉·A·韋爾曼讓這些戰(zhàn)機層次分明地在高空戰(zhàn)斗，從而體現(xiàn)出高超的調度能力和鏡頭角度選取能力，同時，這些令人緊張的時刻又是那么流暢、自然，絲毫沒有技術局限所帶來的觀感阻礙。
而在陸上行軍和壕溝作戰(zhàn)等場景中，韋爾曼又展示了自己對大規(guī)模演員調度的出色能力，他擅于在轟炸或近身戰(zhàn)斗即將來臨前，從空中俯拍士兵們的潰散。房屋、樹叢、壕溝等大型視覺形象的冷酷與危險之間，鮮活的士兵在韋爾曼的電影鏡頭中化身恐懼的黑點，并如螻蟻般奔逃，戰(zhàn)爭對生命的踐踏因此一目了然。
然后，影片又讓鏡頭降落，降落到一個縝密的細節(jié)上，在這個摧心的細節(jié)中，觀眾看到一名美國士兵垂頭靠在一棵行軍路上的樹旁，似乎是過于疲累了，然而，當另一名士兵從軍陣中出列，去碰他，這位倚靠樹木的士兵遽然倒地，原來他已經(jīng)死了。但他并不死在真正的戰(zhàn)場，而是被一顆亂飛的流彈擊中。
這一充滿反戰(zhàn)意味的悲劇時刻，同劉易斯·邁爾斯通所導《西線無戰(zhàn)事》（1930年第三屆奧斯卡最佳影片）結尾，德國青年保羅在戰(zhàn)壕中捕捉一只蝴蝶時被流彈擊中致死異曲同工，不妨稱之為十九世紀好萊塢導演們所鐘愛的「流彈時刻」，它刻畫那些本可以避免犧牲的士兵依然被戰(zhàn)爭碎屑摧毀的悲劇。
如同大多數(shù)戰(zhàn)爭電影，饒是擁有如此殘酷的時刻，影片開場卻大都明媚、燦爛、溫暖，甚至充滿希望，并往往起始于大時代背景下一個普通的生活情境，由此，導演從影片的第一分鐘即可通過必然來臨的戰(zhàn)前戰(zhàn)中戰(zhàn)后對照，開始傳達自己鮮明的反戰(zhàn)立場。
《翼》未能例外。
影片開場，朝氣蓬勃的青年杰克正在組裝一輛名為「流星」的汽車，而情竇初開的少女瑪麗則在旁邊一心想獲得杰克的吻。此時，兩人都未料到，「流星」之名會在后來被杰克涂刷在自己的戰(zhàn)機上，而杰克的吻，則將落在其情敵兼戰(zhàn)友的大衛(wèi)臉上。兩人成為情敵，是因為他們共同愛戀著美國社會中一位名流小姐西爾維婭，但西爾維婭則心屬大衛(wèi)。
四名主要青年角色在如此熾熱的情感關系中，無可奈何卻又滿腔熱血地面臨著第一次世界大戰(zhàn)的到來，杰克、大衛(wèi)、瑪麗都上了戰(zhàn)場。
此時，《翼》著力呈現(xiàn)烽火歲月中熱血青年們的愛恨情仇的意圖，已經(jīng)顯露無疑。但為避免單薄，影片同時通過大衛(wèi)的父母對戰(zhàn)爭中處于后方背景的親情進行了簡潔凝練的刻畫。
大衛(wèi)的父親是一位坐輪椅的老先生，這一設定本身即具悲憫性質，對于大衛(wèi)的母親，影片則通過大衛(wèi)離家時捕捉到她背影的一次細微顫動，不僅瞬間帶出戰(zhàn)中親情的悲戚，更以如此精細的鏡頭在某種程度上中和了演員們彌漫在整部電影中的夸張表演，從而提升了情感的可信度。
由此，《翼》無疑是一部控制精準的影片。而大衛(wèi)在出門前，拿走了母親的收藏物，一只他童年時喜歡的小熊，這只小熊所代表的幸運意義，將在其后的劇情里充當戰(zhàn)爭中的護身符。同樣，杰克也有自己的戰(zhàn)場幸運物，一張西爾維婭的照片，這張照片因其情感與位置的巧妙錯位，成為了杰克與大衛(wèi)生死友誼的最佳見證。西爾維婭將此照片贈給大衛(wèi)，卻被杰克在不知情情況下收藏進自己的相夾。
幸運物在《翼》中作為反戰(zhàn)的標志性與隱喻性物件存在。一位頗有資歷的士兵告訴杰克與大衛(wèi)，自己上戰(zhàn)場從不帶幸運物，于是他剛坐上戰(zhàn)機，便機墜人亡，而在最后一次戰(zhàn)役來臨前，大衛(wèi)因急于保護杰克對西爾維婭的感情而忘記帶上小熊，最終也死在戰(zhàn)場。所謂的幸運物，現(xiàn)實中當然不可能與生死有如此精確的對應，但編劇有意突出這種對應，一方面展現(xiàn)精神慰藉對于一名士兵的重要，更重要的，通過表達士兵對戰(zhàn)場幸運物那極為天真并且堅實的信任，同時寫出「幸運物所代表的精神慰藉隨時將與他們分離」的殘酷劇情，從而進一步強化影片的反戰(zhàn)主旨。
《翼》中的「反戰(zhàn)標志」不僅幸運物，還有一個更重要的「泡泡」。戰(zhàn)爭中場的暫時休憩中，杰克作為協(xié)約國戰(zhàn)爭英雄，到法國巴黎度過了短暫的燈紅酒綠時光。在戰(zhàn)場后方擔任物資運輸司機的瑪麗，同樣到了巴黎。在巴黎一間專為士兵們準備的酒吧里，杰克在迷醉中流連于巴黎溫香軟玉的陪酒女和威士忌冒出的泡泡。在杰克眼中，巴黎的一切都在冒泡，酒精、餐桌、女人的身體、空氣，等等。
他貪戀一切泡泡，并說「不要戰(zhàn)爭，只要泡泡」。瑪麗為在此贏得他的心，脫下戎裝，換上閃亮的禮服，淚眼盈盈地從陪酒女身邊攙住杰克。杰克選擇了瑪麗。因為他看到瑪麗的眼中也有泡泡，她是唯一一個眼中有泡泡的人。杰克被瑪麗攙進房中后，他依然在四處尋找泡泡，最后，他的頭被一個巨大的泡泡裹住，杰克舉起右手，以指為槍，擊碎了泡泡，他倒頭昏睡。
這是一個多么令人心疼的隱喻：泡泡代表戰(zhàn)爭的反面，那么美好、溫暖、輕盈，但因戰(zhàn)爭的「比鄰而居」而極為易碎，當這種美好裹住杰克的思想，是一種必須面對戰(zhàn)爭的無奈與勇氣讓他親手開槍將其擊碎！影片借此呈現(xiàn)出大多數(shù)戰(zhàn)時熱血青年的復雜人生，而戰(zhàn)爭也從不遠離，所以下一個鏡頭，便給到來通知「緊急動員令」的軍官。
接下來的戰(zhàn)爭入場，底定了杰克與大衛(wèi)「相愛相殺」的悲情未來。
兩人本因階級不同（杰克屬于平民，大衛(wèi)屬于富人）而頗有嫌隙，但戰(zhàn)前的一場肉搏將兩人拉近，此時，西爾維婭的照片及其背后的深情題詞，則再度在兩人之間撕開裂縫：大衛(wèi)不希望杰克看見西爾維婭的題詞，但杰克固執(zhí)地想從大衛(wèi)手中取回照片。大衛(wèi)因此將照片撕得粉碎，杰克則憤怒于大衛(wèi)這一行為對友誼的踐踏。
突然，兩人被召進入空中戰(zhàn)場。依據(jù)好萊塢一貫的故事及懸念設計傳統(tǒng)，我們知道，兩人將不會再有平心靜氣解決心結的機會了，而一個舉著幸運物小熊的士兵追著大衛(wèi)戰(zhàn)機的鏡頭，更加劇了我們的這一擔憂：大衛(wèi)這次沒有帶著幸運物，他回不來了。
死亡永遠具有強大的魔力，它在給人帶來悲痛的同時，瞬間修補情感上的一切裂縫。大衛(wèi)的死訊不僅讓杰克徹底原諒了大衛(wèi)，并激發(fā)了杰克強烈的復仇欲。杰克化身「空中流星」，追擊著能看見的所有德國戰(zhàn)機，而此時，其實并未死亡的大衛(wèi)剛好偷了一架德國戰(zhàn)機，脆弱地飛翔在杰克的視線內(nèi)。「每多擊落一架德機，就是多為大衛(wèi)復一次仇?！菇芸俗窊糁笮l(wèi)，大衛(wèi)在真正的悲傷中隨著戰(zhàn)機墜落。
這是戰(zhàn)爭電影最具力量的標準情節(jié)設計之一。它剝開所有包裹在戰(zhàn)爭身上那些似乎具有正面意義的外殼，比如男兒們熱血的心臟，從而暴露出戰(zhàn)爭最瘋狂最無恥的內(nèi)核：沒有陣營、沒有情感、沒有身份，只有，慘白的生死。抵達了這一內(nèi)核，才能抵達反戰(zhàn)的真諦。
這種劇作設計歷來為戰(zhàn)爭片導演所熱愛，如韓國導演姜帝圭就在其2004年的《太極旗飄揚》中，讓一對名為李振泰、李振碩的親生兄弟在朝鮮戰(zhàn)爭的泥濘中，因面目被戰(zhàn)場的骯臟徹底遮掩而彼此廝殺。戰(zhàn)爭通過各種殘酷方式抹去參戰(zhàn)士兵的身份，從而令無數(shù)人在生死的強烈擠壓中迷失，威廉·A·韋爾曼和姜帝圭都抓準了這一深刻角度，讓自己的作品成為反戰(zhàn)電影的典型之作。
幸運的是，《翼》的最后，觀眾得以在前幾幕的殘酷之外，享受一份柔情的落幕：在杰克與大衛(wèi)的生死告別中，大衛(wèi)寬慰著杰克的心，而杰克，在「你知道世界上沒有一件事比我們的友誼更重要」的深情告白中，將一個悲傷的吻印在了杰克的唇上。
由此，一戰(zhàn)和它中間那些被歷史塵埋的動人故事，生動地浮現(xiàn)在了觀眾眼前。
而默片時代最后一部大片《翼》（當屆奧斯卡終身成就獎頒給了默片大師查理·卓別林），則同奧斯卡歷史上那些類型不同但一樣迷人的戰(zhàn)爭電影一起（如1947年威廉·惠勒以美國大兵艱困戰(zhàn)后生活為題材的《黃金時代》，它將自己對戰(zhàn)爭的反思對準了第二次世界大戰(zhàn)），將自己那杰出的反戰(zhàn)思想傳達到了依然不會過時的今天。
