小時候，我總以為我不會“讀書”，寫不了一手好字，更寫不好一篇文章，小說這兩個詞更是想都不曾想過。那時候，由于生活環(huán)境的原因，我唯一讀的書就是義務(wù)教育發(fā)的教科書，當(dāng)然也不曾認(rèn)真看過，當(dāng)讀到一篇名叫“春”的文章時，我深深喜歡上了書上的文字，文字娟秀，讀起來朗朗上口，我一連讀了好幾遍，不覺繁瑣，在書上找了找，知道了“朱自清”這個名字，從此一發(fā)不可收拾，我瘋狂的愛上了他的文章，背影、春、槳聲燈里的秦淮河等，這些文章讀過不下百遍，深深被他那清秀雋永的文字所征服，從此驚為天人。那時候手機還沒有普及，電腦從沒見過，農(nóng)村最多的就是深黃色的教科書，每個孩子的書包里都放著語文、數(shù)學(xué)這兩本書，上課讀過不算，回到家中也在苦讀，這也提高了我們考試的成績，畢竟死記硬背的東西，只要腦子不太笨，誰都可以記住。

三月的季節(jié)里，春風(fēng)吹來，吹起滿天的飛絮，哧哧的拂過我的臉頰，握著竹竿，牽著韁繩，我捧著語文書坐在田間，旁若無人的朗讀起來:"燕子去了，有再來的時候，楊柳綠了，有再青的時候，聰明的你告訴我，時間都去哪兒”。搖頭晃腦，陶醉忘乎所以然，跟隨著書中的文字，眼前浮現(xiàn)出文中的景象，閉著眼睛，嘴角微微笑著。忽的一聲，風(fēng)吹散了我眼前的頭發(fā)，也吹醒了陶醉的我。嚇了一跳，田間的黃牛已經(jīng)不見，手中的韁繩已經(jīng)遁地?zé)o聲，南風(fēng)陣陣，催打著眼簾，我拾起竹竿，細(xì)長的竹竿在風(fēng)中搖晃，好像田中央的何穗，在風(fēng)中微笑，仿佛再說：“哈哈！牛被吹上天了”我四處尋找。溪水娟娟的流著，擊打水邊的水仙花，一頭黃色的大牛正低頭喝水，露出可愛的大嘴巴，好像在嘲笑我。這不是我家的黃牛，又是什么呢？

拍著胸脯，吐了幾口氣，我提到嗓子眼的心重新緩了下去，重重的鞭子打在牛背上，牛踏著蹄子憤怒的跑向?qū)γ娴纳缴?，我來不及牽住繩子，在牛屁股后面直罵娘，可是口中卻再說：“牛啊！牛??！你快回來啊，”“你再不回來，我屁股又要開花了。”“你怎么這么狠心??！”我邊追邊哭，挽著褲腳，急匆匆的跟在牛背后面，手中的辮子揮在草上，軟綿綿，向一團(tuán)海綿一樣，沒有一點響聲。黃牛依然再跑，朝著山麓跑去，不時回頭望了我?guī)籽郏浑p銅錠大小的眸子閃著綠油油的光，吼聲在山間回蕩。

我急了，竟然沒有注意到眼前的坑洼，一屁股滑倒在地上，摔了個四腳朝天，摸著屁股，“哎喲！哎喲！”不停的叫喚，痛的也沒心思去管牛了。心里安慰自己追不到就算了，反正牛兒吃飽就會回家的。懷著這種想法，我回到家中，父親見我一臉狼狽，問我：“摔得重不重，”他已經(jīng)看出我摔跤了，也不問我牛去哪了？這時母親從廚房里跑出來，“牙兒，牙兒？”急切的叫喚聲滿含著關(guān)切，“你這孩子，怎么這么不小心，叫你走路長點眼睛，怎么和你爺一樣，一根筋?！闭f著瞅了父親一眼，有些斥責(zé)的味道。父親急了，罵道：“你這老娘子，怎么這么蠻橫??！”旋即兩人你一言，我一言的吵了起來，對于找牛的事，卻被撂在一邊。屁股上的疼痛感越來越強，我解開褲子，原來有一道一寸長的口子擱在肉上，輕輕地碰了下傷口，疼得大叫起來，一不小心，血流個不停，父母看到這一幕，也不在爭吵，急得跑來跑去，一會說要帶我去三叔那里，一會又說去村大隊看醫(yī)生。

暮色籠罩著大地，父親背我回到家，已經(jīng)是傍晚時分了，美麗的云霞在余暉的照耀下，呈現(xiàn)出橘黃色，幾朵殘陽聚集在一起，組合成一個大橙子，我看著天空，靠在父親的背上，涼風(fēng)吹起，鼻尖碰觸到了父親的一縷頭發(fā)，其中夾雜著些許白發(fā)，忽然想起朱自清的背影，眼角濕了，心里有些沉重，父親老了，而我還沒有長大。幾滴淚水落在父親的背上，父親轉(zhuǎn)過身對說我：“哭什么，男子漢大丈夫，這點苦算得了什么，”說著給我說了一大堆他以前的英雄事跡，可惜這些故事在母親眼里卻全變了樣。這時天空忽然響起來雷聲，小風(fēng)變?yōu)榇箫L(fēng)，吹得路邊的樹枝沙沙作響，不經(jīng)意間，額頭上已經(jīng)沾上了雨珠，我笑了笑，對父親說：“我沒有哭，剛才那是雨水。”

父親拍了拍我的小腦袋，說：“沒哭就好，我的兒子從來不會哭?！?/p>

那夜大雨滂沱，是我出生以來見過最大的一場雨，一連下了三四天，沖垮了我們村幾十年來修筑的水庫，洪水泛濫，大魚在泥巴里翻騰，好多伙伴拿著帚幾、袋子向個小大人樣，在抓魚，可是我只能在中堂（正屋門前）前坐著，無奈的捧著語文教科書，讀著“背影”這篇文章。

很多年后，我回到老家，屋前那顆我親手種下的桂花樹已經(jīng)比我還高了，在八月的季節(jié)里，釋放著怡人的芳香。只是這香氣只有我一個聞著，多少有些寂寥，在屋子里搗鼓好一會兒，找到了多年前的國文教科書，書本破舊不堪，泛黃的頁面已經(jīng)松垮了，里面鋪滿了灰塵。翻開書本，“背影”二字刺痛了我的眼睛，更勾起了深埋已久的悲痛。

捧著書本，席地坐在中堂前，我在也忍不住，大哭起來，哭得撕心裂肺，聲音很難聽，四處尋找，在一個無人注意的角落里，找到了一張褪色的照片，是黑白的，上面是一個人的背影，望著那背影，我突然不哭了，眼中竟然重新煥發(fā)了神采，父親雖然不在了，但是他留下的傳承卻依然活著，活在我的心中。物是人非，事事卻并不休。