我和我媽在1980年5月11日相遇，于2010年11月11日突然被迫告別，我們?cè)谝黄鸬哪?0年，始終感覺(jué)有那么點(diǎn)生分，不像是至親的母女。在我媽離開(kāi)后的最初日子里，我總是有點(diǎn)迷糊，在黑黑的下班路上，看著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，以為回家就能看到媽笑臉相迎，然而心頭一酸就會(huì)淚眼模糊。有一個(gè)普通的夜晚，突然回憶翻滾，關(guān)于我媽的過(guò)往特別清晰如電影般一幀幀的過(guò)，眼淚止不住的濕了枕頭，久久不能入睡。原來(lái)我有很多關(guān)于我媽的回憶，我和我媽有很多細(xì)小的日常，以前認(rèn)為的平淡如今溫暖，以前的介懷如今早已釋然。寫(xiě)下這些細(xì)碎的回憶，以此做個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的有準(zhǔn)備的告別。。。。。。

我媽生于長(zhǎng)于靠山臨海的小村莊，普通農(nóng)民家庭的長(zhǎng)女，底下兩個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟，嚴(yán)重重男輕女的母親和總是笑瞇瞇的老好人父親。媽是一家里的壯勞力，長(zhǎng)姐如母，媽是弟弟妹妹的好姐姐。家境貧寒，小學(xué)只能隨便讀了兩年，然后輟學(xué)回家撐起這一大家子。10來(lái)歲開(kāi)始到離開(kāi)時(shí)57歲，差不多做了40多年的一家的脊柱。媽年輕時(shí)候是個(gè)漂亮的姑娘，鵝蛋臉，雙眼皮，大眼睛，身材也挺高挑，有一條烏黑的大辮子。她繼承了外公的好脾氣，性格外向，待人熱情，村里的老老少少她都笑臉相迎，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)她與人爭(zhēng)吵交惡。媽非常要強(qiáng)，做什么都是一把好手，當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)木欧迳借F姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，四里八鄉(xiāng)無(wú)人不知。媽代表村里，縣里去領(lǐng)了不少榮譽(yù)，露了不少臉。但是因?yàn)槭情L(zhǎng)女，因?yàn)樾W(xué)兩年的文化水平，因?yàn)樨毢募彝?，錯(cuò)過(guò)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她當(dāng)年的隊(duì)友就從山上下來(lái)被提拔去了城里，讀了大學(xué)，做了國(guó)家干部。媽只是被提拔入了黨，下山后嫁人生孩子，做了村里的婦女主任，連任了10來(lái)年。

媽當(dāng)年沒(méi)有抓住改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，應(yīng)該也有我爸的關(guān)系，究其根本其實(shí)是我外婆的安排。媽鮮少和我們姐妹談起她的過(guò)往，依稀記得只有一次，也只有簡(jiǎn)單的幾句。我媽和我爸不是自由戀愛(ài)的婚姻，是父母之命，外婆安排并決定把我媽嫁給我爸，同村同樣普通農(nóng)民家庭出身。我爸是長(zhǎng)子，底下四個(gè)妹妹，單傳的爸爸在那個(gè)年代很難得的一直讀到初中，直到文化大革命，我爸作為紅小兵，扒上免費(fèi)的火車(chē)去了遙遠(yuǎn)的首都，遙遠(yuǎn)的瞻仰了偉大主席的模糊面目。如此經(jīng)歷可能足可以使這小村莊的人為之景仰，雖然我爸首都回來(lái)還是下地做了個(gè)和爺爺一樣的泥腿子。我媽結(jié)婚前和我爸不熟，知道外婆的安排之后，生氣的在床上躺了三天，我想媽那個(gè)時(shí)候作為鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)過(guò)點(diǎn)外面的小市面，是有走出小村莊的夢(mèng)想吧?？墒强倸w還是接受了安排，嫁人，生孩子，也順帶替我爸撐起來(lái)小家和大家。媽對(duì)自己的婚姻很是感慨，感慨和性格差之千里的父親難以溝通，難以相處，有悔不當(dāng)初的潛在表露。我記得太多父母間的爭(zhēng)吵，冷戰(zhàn)，怨恨，但是和大多數(shù)的普通農(nóng)村家庭一樣，還是繼續(xù)粗糙地過(guò)著，我媽盡力地操持著大家和小家，還有同村的外婆家。所以，當(dāng)我媽驟然離開(kāi)，三個(gè)家的脊柱轟然倒塌，三個(gè)家?guī)资谌丝上攵幕倘弧?/p>

我爸是單傳，深得我清朝遺老小腳太婆的喜愛(ài)，因而對(duì)于我媽也愛(ài)屋及烏，當(dāng)然我媽也對(duì)太婆敬愛(ài)有加。我姐姐出生時(shí)候，一家人肯定是歡喜的，姐姐遺傳了爸媽外貌上的優(yōu)點(diǎn)，除了有點(diǎn)黑，但是真的漂亮。爸媽喜歡抱著他們的第一個(gè)孩子出門(mén)，拍照，姐姐的聰穎，活潑，好看一直是媽的驕傲。太婆對(duì)我媽再次鼓起的肚皮寄予了厚望，因?yàn)橛?jì)劃生育，這是最后的延續(xù)香火的機(jī)會(huì)?？墒?，1980年5月11日我破滅了多少人的美好夢(mèng)想，不合時(shí)宜地和我媽在家里相遇了。我的小腳太婆承受不住這個(gè)打擊，立馬退還了我媽孝敬她的一把大藤椅，以此表明立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面應(yīng)該是慌亂的吧，我想，否則我落地的時(shí)辰怎么也沒(méi)人記得，體重是大家目測(cè)的九斤多。很多年里我唯一被提及的優(yōu)點(diǎn)就是胖，壯，吃了睡，睡了吃，好養(yǎng)。我的小名由此得來(lái)，至今未被人忘懷，大有叫一輩子的勢(shì)頭。我小時(shí)候是真的難看，只有唯一一張小時(shí)候的姐妹合影，我，大餅?zāi)?，塌鼻，黃毛稀疏，小眼睛，嘟嘴，如果我?guī)О?，這樣的容貌也就是一個(gè)典型的農(nóng)村小男孩?？墒俏易鳛橐粋€(gè)女孩站在靈秀的姐姐旁邊，可以想像媽當(dāng)初對(duì)我的不熱衷。她在我長(zhǎng)的稍微像個(gè)女孩子的時(shí)候跟我說(shuō)，小時(shí)候，我都不敢抱你出去，怎么長(zhǎng)的這么難看。我有點(diǎn)忘記了我當(dāng)時(shí)聽(tīng)這個(gè)話(huà)時(shí)候的心情，是在感傷自己難看的小時(shí)候，還是慶幸那時(shí)候長(zhǎng)的還可以的自己。但是我的自卑其實(shí)從小就種下了。

作為老二，我一直覺(jué)得自己是默默的存在，幸而爺爺奶奶沒(méi)有特別的重男輕女，我也沒(méi)有遭受太多的白眼和冷遇。至于小腳太婆，她也是有理由不喜歡我的。但是似乎從小能感受到的媽的那種疼愛(ài)，呵護(hù)，如今閉上眼睛深深地去努力回想，也不太有記憶。7歲以前的記憶一片混沌，想不起來(lái)有沒(méi)有在媽的懷里撒過(guò)嬌，有沒(méi)有在學(xué)會(huì)了長(zhǎng)大的時(shí)候被夸贊過(guò)。唯一的親密記憶，夜晚總隨著媽去外婆家串門(mén)，在她們的家長(zhǎng)里短下，我無(wú)聊的趴在媽的腿上昏昏欲睡，媽緩緩的撫摸我的后背一遍遍，我安然的睡到媽起身告辭，然后又被媽背回家。記得那時(shí)候村子里的路很黑，幾乎沒(méi)有路燈，夏夜反而很明亮，有光潔的月光，有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)。我的后背埋藏著溫暖的記憶，也是我變?nèi)彳浀拈_(kāi)關(guān)，這是我成年以后的發(fā)現(xiàn)的，也成了自己一個(gè)不可告人的秘密。

7歲似乎是條明顯的分割線，我的記憶似乎也從7歲開(kāi)始有點(diǎn)豐滿(mǎn)起來(lái)。媽后來(lái)跟我的表弟表妹，和我外甥，和我兒子說(shuō)起來(lái)，我是在那時(shí)候開(kāi)始自己洗衣服，跟著家人一起去田里農(nóng)忙，能做很多自己的事情，話(huà)音里我似乎聽(tīng)出了隱含的夸贊和驕傲。我也依稀記起來(lái)，燒飯點(diǎn)不著火，被煙嗆的一臉淚。大太陽(yáng)底下，地里刨番薯，挖土豆，望不到邊的田埂。爛泥地里深一腳淺一腳來(lái)回捧著稻穗，天都黑了，月亮都出來(lái)了，卻還不能回家。那時(shí)候我是沉默而內(nèi)心怨我媽的，一樣年紀(jì)的小伙伴，沒(méi)有幾個(gè)像我一樣在干農(nóng)活，總感覺(jué)這苦日子熬不到頭，總想快快長(zhǎng)大，跳出農(nóng)門(mén)，尋找我的光明未來(lái)。

鄉(xiāng)下的小學(xué)7周歲的孩子才能上學(xué)，媽卻帶著7虛歲的我去學(xué)校報(bào)名，老師懷疑的看著娃娃臉的我，說(shuō)我太小了，我害怕的不敢進(jìn)教室，想躲回家。媽帶著我回了家，關(guān)上了門(mén)，生平第一次也是最后一次狠狠的打了我，我聲嘶力竭的哭著，躲著。忘記了之后有沒(méi)有被媽安慰，被勸解。然后第二天，我去上學(xué)了。我成了班級(jí)里最小的學(xué)生，這個(gè)年齡差一直伴著我小學(xué)，初中，高中，大學(xué)，后來(lái)總是有點(diǎn)暗暗竊喜，幸虧那時(shí)候我媽的那頓打，逼著我提早邁進(jìn)了學(xué)校，而我也并沒(méi)有因?yàn)槟挲g小而比別人學(xué)的差。

我家就是個(gè)特別普通的農(nóng)民家庭，爸就是一純正的農(nóng)民，我媽雖然是一小村官，但是也沒(méi)工資可領(lǐng)，基本也是一個(gè)農(nóng)民的妻子。我家的生活條件很一般，我們姐妹倆沒(méi)有享受過(guò)什么公主的待遇，從小也沒(méi)有過(guò)什么洋娃娃，也沒(méi)吃過(guò)什么高級(jí)的東西。在那物質(zhì)條件匱乏的年代，我們對(duì)于一塊小餅，一粒彈子糖，一支2分錢(qián)的白糖棒冰就很滿(mǎn)足。媽有一段時(shí)間在老家村里的飯店里上班，夏天，飯店里會(huì)自制汽水，又紅又綠的加了不少顏色粉。媽會(huì)偷偷舀一勺給我喝，那個(gè)透心涼的味道，真是難忘。還是夏天，我們?cè)趮尩膸ьI(lǐng)下在家里做點(diǎn)小活：劈毛桃，做線圈，炎熱的午后有人騎著自行車(chē)叫賣(mài)：棒冰，奶油大雪糕好買(mǎi)類(lèi)。手里雖然活沒(méi)停，可是這心早就被賣(mài)棒冰的給叫走了。這種時(shí)候媽一般都會(huì)慷慨的叫住賣(mài)家，買(mǎi)兩支最普通的白糖棒冰，我似乎總是記得那冰涼甜爽的味道，如此清晰。

我家這樣的農(nóng)民家庭的小孩子是沒(méi)有零花錢(qián)的，所有的吃用都是我媽安排好的，很普通但是也不會(huì)餓著。但是小孩子的嘴饞啊，學(xué)校門(mén)口賣(mài)茶葉雞蛋的，豆腐串的，小店里各色糖果，餅干，在我的小學(xué)時(shí)期，哪一樣都足夠征服我，并誘惑我鋌而走險(xiǎn)把手伸向我媽的錢(qián)布袋。那種拿之前和之后都膽戰(zhàn)心驚的經(jīng)歷，也就這么兩次，就被我媽給撞上了。那個(gè)害怕啊，接下來(lái)的會(huì)是痛罵或是痛打?？墒菋屩皇怯脟?yán)厲的眼神看著我，并嚴(yán)厲的告誡我：想要用錢(qián)就跟媽要，但是不能自己拿，那就是偷。小孩子是絕對(duì)不能偷錢(qián)的。只是這么簡(jiǎn)單幾句，我就深深的記住了這樣的告誡，現(xiàn)在我又這樣告誡了我的兒子。偷，是不可為的惡劣的行徑，不管偷什么！

我媽是一個(gè)特別合格的家庭婦女，她勤儉持家，同樣的錢(qián)，她能比別人買(mǎi)到更多的東西，也會(huì)比別人買(mǎi)的更好。媽讓我們不富裕的家，比別人家的溫飽看起來(lái)多了點(diǎn)特別。朋友們總是說(shuō)我總能買(mǎi)到價(jià)廉物美的東西，我知道那是和媽在一起的那么多年里耳濡目染而養(yǎng)成的。讓我學(xué)會(huì)了貨比三家，也學(xué)會(huì)了在便宜貨里買(mǎi)到相對(duì)質(zhì)優(yōu)的，學(xué)會(huì)了如何把錢(qián)花在該花的值得的地方。這是我一生受用的技能，成年后也依靠這個(gè)技能過(guò)的挺好。

媽的勤儉持家也更多的體現(xiàn)在勤。相比于我爸的安分守己做農(nóng)民，我媽總是在不安的騷動(dòng)，想要改善我家的條件，也是為了緩解兩個(gè)孩子的生活壓力吧。她做過(guò)太多的工作，飯店里掌勺，在市場(chǎng)擺攤賣(mài)魚(yú)，推著板車(chē)去鄰村賣(mài)西瓜，接一些可以在家做的零工：劈毛桃，做線圈，去村里的五金廠做工，去學(xué)校門(mén)口賣(mài)早點(diǎn)，賣(mài)夜宵，開(kāi)裝潢材料店， 開(kāi)快餐店， 給公司食堂做飯，送盒飯，最后她就來(lái)了寧波，做了她最后的工作：我們的保姆，孩子的外婆。她就像個(gè)陀螺一樣每天轉(zhuǎn)著，沒(méi)有停歇之日，直到悲劇發(fā)生的那天，直到她毫無(wú)知覺(jué)的在ICU躺了一星期，直到她離開(kāi)，終于停歇了下來(lái)，什么也都不用做了，哪里也不用去了，只是在高處每天望著村子，望著家。

媽的手很巧，她干農(nóng)活是一把好手，家里的活更是不在話(huà)下。尤其是她的廚藝，雖然只是普通的自家蔬菜，我媽總能做出特別的美味。所有吃過(guò)我媽做的菜的親戚朋友，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)好，也都特別愿意到我家吃飯，我們姐妹倆的嘴由此也被養(yǎng)叼，媽媽的味道從此無(wú)人能超越。可是媽為什么從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我們做菜，小時(shí)候燒飯洗碗洗衣服都讓我們做，唯獨(dú)沒(méi)有教我們做菜，而我們也心安理得的享受這一餐餐的美食，以為可以吃一輩子。所以，當(dāng)我媽戛然離去，我們的生活慌亂了好久，媽媽的味道從此成了可憶不可得的夢(mèng)了。

沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)輩是我媽不尊敬的，也沒(méi)有一個(gè)小輩是她不疼愛(ài)的。媽對(duì)孩子是嚴(yán)厲嚴(yán)格的，但也是關(guān)心照顧無(wú)微不至的。尤其是對(duì)親戚家的弟弟妹妹們，他們都喜歡來(lái)我家，同時(shí)也對(duì)我媽又敬又怕。弟弟妹妹們被送來(lái)我家借住，讓我媽管教，在我媽的威嚴(yán)和愛(ài)護(hù)下，都在學(xué)校里學(xué)的很好。我小時(shí)候甚至討厭，我都沒(méi)有怎么得到過(guò)的疼愛(ài)，他們都能在我家輕易獲得。所以我媽的太早離去，也是他們內(nèi)心真正的心痛。

媽是很開(kāi)明，很民主的。從小到大，我的學(xué)習(xí)她沒(méi)有干預(yù)過(guò)，記憶中，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事情打罵過(guò)我。我小時(shí)候應(yīng)該是乖巧的，會(huì)讀書(shū)的，不需要父母操心的。初二時(shí)，覺(jué)得自己偏科的厲害，又覺(jué)得自己年紀(jì)比同學(xué)們小，自己就做了主張去留級(jí)一年。媽也只是幫我去找了親戚幫忙，沒(méi)有多言語(yǔ)。初三畢業(yè)了，同學(xué)們都去考幼師，我也自作主張去考，家人也沒(méi)有反對(duì)過(guò)，其實(shí)我根本不適合做幼師，也幸而沒(méi)有考上。現(xiàn)在想來(lái)，高中的學(xué)習(xí)甚是散漫不刻苦，有時(shí)候想，如果媽在我的學(xué)習(xí)上多加嚴(yán)格要求的話(huà)，我可能就考上了好的大學(xué)，走了完全不同的人生路。但是人生路，應(yīng)該是生來(lái)就安排好的，而且我自己一路的選擇造就了我現(xiàn)在的人生，全在于我自己。

也是因?yàn)閶寣?duì)我的從小不干預(yù)，培養(yǎng)了我凡事自己做主，自己做決定，不依靠誰(shuí)。也是因?yàn)榘值娜鮿?shì)，我們姐妹都承襲了媽獨(dú)立自主的大女人個(gè)性，它是把雙刃劍，它助我堅(jiān)強(qiáng)地工作生活，也導(dǎo)致我的婚姻失敗。從小我好像就沒(méi)怎么認(rèn)為自己是個(gè)女孩，是千嬌百柔的女孩，是該被呵護(hù)萬(wàn)千的女孩。我即使是個(gè)女孩，我也只是個(gè)女漢子。我自己選的學(xué)校，自己讀書(shū)，自己打工，自己找的男朋友，自己找的工作，自己買(mǎi)的房子，自己裝修，自己安排了自己的婚禮，自己決定生下兒子，自己承受了被背叛的太多痛苦。自己決定離婚。。。。。。。所有的選擇都是我自己做的，媽只是被通知，我習(xí)慣了不商量，事后通知。媽習(xí)慣了不干涉，事事支持。記得我決定離婚的那個(gè)晚上，我跟我媽睡一個(gè)被窩，我跟她說(shuō)，我決定離婚了，他出軌很久了。媽震驚的半晌沒(méi)反應(yīng)，然后把我冰涼的雙腳抱在她的手中溫暖，說(shuō)你怎么不早點(diǎn)告訴我。我默默地流淚，理解了媽對(duì)我的心疼。