1）
看毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，被下面兩段逗得吱吱笑。

他很快就寫下了自己的第一部作品，是關(guān)于克倫威爾的悲劇。他在全家人面前念了自己的劇本，可惜被一致認(rèn)為毫無價(jià)值。他隨后又把劇本寄給了一位教授，教授回復(fù)他：從這個(gè)劇本來看，只要他想，這位作者可以做其他任何的事，但就是不適合搞創(chuàng)作。

寫完初稿后，他請(qǐng)了兩位親密的朋友到家中，然后在他們面前閱讀自己的新作。閱讀持續(xù)了四天，每天下午和晚上各四小時(shí)。他們事先說好，在讀完整部小說前，誰(shuí)也不給出意見。指導(dǎo)第四天深夜，小說讀到了結(jié)尾，他猛地?fù)]拳敲了一下書桌，問他們：“你們覺得怎么樣？”一個(gè)朋友回道：“我建議你現(xiàn)在就把它扔進(jìn)火里，以后都不要再提起它?！?/p>

如果不是歷史已經(jīng)寫就，大概很少有人看到開頭，就能猜到：那個(gè)“不適合搞創(chuàng)作”的名叫巴爾扎克的青年日后寫了90余部小說；那個(gè)“應(yīng)該把新作扔進(jìn)火里”的名叫福樓拜的青年下一部就寫了《包法利夫人》。

嗯，感覺是兩個(gè)可以被寫進(jìn)高考作文和心靈雞湯里的故事，但也確實(shí)適合在寒冷的冬日、被迷茫的寫作者們拿到握著筆的手里取暖。

2）
至于他們究竟為何在遭遇打擊后仍筆耕不輟，我后來在里爾克《給青年詩(shī)人的信》找到一個(gè)答案。

你在信里問你的詩(shī)好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。
你把你的詩(shī)跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的詩(shī)作，你就不安。那么（因?yàn)槟阍试S我向你勸告），我請(qǐng)你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對(duì)打那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最瑣碎的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。

3）
在自媒體和知識(shí)付費(fèi)興起之后，寫作熱又開始升溫了。緊跟著就有不少“達(dá)人”開了付費(fèi)寫作課，一吆喝就是“XX 天掌握寫作秘訣”、“讓你的文章更有吸引力”，一開口就是“要寫有用的東西”、“要寫讀者感興趣的東西”…作者的個(gè)人意志反倒成了無關(guān)緊要的東西。文字從作品走向商品。

（我并不是帶著諷刺的意味寫下這段話。能成功把文字商品化的人未必不是值得贊嘆的人。畢竟每個(gè)人都有不同的“必須”。畢竟這是時(shí)代的選擇。）

4）
有幾個(gè)很喜歡的微信號(hào)和微博，都是素人在運(yùn)營(yíng)。閱讀量始終不溫不火，發(fā)稿頻率隨心所欲，讀者卻是見字如晤。

他們會(huì)很認(rèn)真地記錄日常的細(xì)枝末節(jié)與偶爾的奇思妙想，為看似“無意義的意義”舉杯慶祝。字里行間里有那種用小火熬煮濃湯般的生活滋味。

嗯，有真，有美，有愉悅，有自我。