——讀法國作家雷吉斯.德布雷《圖像的生與死》?

?觀看是圖像存在的認知源泉，紀念是圖像存在的歷史理由。?

?一?

?當祖先的目光，第一次捕捉到一種現(xiàn)實場景，并把它表現(xiàn)在墻壁或巖石上時，圖像誕生了，那個被捕捉與表現(xiàn)事物的畫面，召回了逝去過往，保留了某種不可見東西，于是圖像的力量終于被植入文化積累的歷史之中。

?本書是作者在巴黎大學取得博士學位的博士論文。隨感式的寫作筆觸為我們閱讀帶來美感享受，它是一部通過分析圖像產(chǎn)生及其傳播手段變遷而建立起來的西方視角思想史。?

?從歷史考古研究來看，

圖像源于喪葬，正是為了延續(xù)死者的生命，才制作雕像、塑像、畫像等一系列圖像。還有一種圖像產(chǎn)生于洞穴里巖石之畫，看似簡單筆畫，卻年代悠久，幾萬年間，它成為人類最早記憶的開端。?

?因為圖像的目的原在于拉近人和超自然的距離。那些先逝者為了被后來的人們承認并記住，必須從墳墓中走出來，以圖像的形式展現(xiàn)其面貌，召喚那些逝去者的時光與面孔。于是圖像通過墓葬被發(fā)現(xiàn)，那些墓室間的壁畫和隨葬器物圖像，被帶回到現(xiàn)實生活中來，仿佛如當下被召回的神像般那樣，帶著神秘光環(huán)被人們崇拜而敬如神靈。?

?如今，世界進入視覺文化的階段，世界上各種目光的統(tǒng)一正向前邁進，圖像的顯現(xiàn)真實世相再一次被刷新了。如果說過去，人們發(fā)現(xiàn)墓葬中圖像，巖洞里畫之后，那么今天人們卻發(fā)現(xiàn)將視見作為存在的目標。各國發(fā)現(xiàn)自身的眼光被剝奪，全球都以美國的眼睛看世界。這似乎好像是一種諷喻，但卻也是全球化時代的一種寫實。

?如果說從前是極小的空間里極大的多樣性，如今是極廣的空間里極少的多樣性。在圖像鋪天蓋地覆蓋了我們視覺今天，視頻占據(jù)了我們眼睛，圖像靈魂的神秘性被取締了。?

?幾萬年來，圖像都在打動人心，促人行動，圖像帶來震憾效果，因為圖像對我們進行掌控，取決于我們將圖像引入的眼光其置于何種引力場所，紀念品或藝術品、或表現(xiàn)與宣傳、巫術與召靈、死亡與再生，都在圖像的復活中被再次召回。隨著表現(xiàn)技術的變遷，我們共同的潛意識，也在不斷改變圖像的投射位置，回答了世界究竟如何展示自身的問題。?

?二?

說起圖像的起源，就得承認和分析——圖像是一個遮蔽與再現(xiàn)的世界，但同時它也是一個濃縮的世界。人們總是在局部的世界中截取世界一小部分作為呈現(xiàn)，讓世界可見的力量被呈現(xiàn)出來。人們也為了記住某種形象而用于繪畫，在媒介還未能發(fā)展到視頻時代，只能利用單面與有局限觀看形式，制作圖像保留先前生命的影子，可見跨過圖像這道陰影之門——人們就等于進入了圖像的溯源之旅。?

?圖像的誕生有一部分是與死亡聯(lián)系在一起的，古老的圖像之所以從墓冢里冒出來，正是為了拒絕虛無、延續(xù)生命。那些先哲們把自己虛無幻覺延續(xù)，建構(gòu)在圖像之上，卻為后世留下了難解的問題，圖像伴隨著世界漫長歲月而來，可是用圖像思考世界力量，從此卻成為世間文化的普遍現(xiàn)象。?

?圖像作為藝術品存在，是源于歷史的發(fā)展，另一方面是時間力量。造就藝術的不是藝術家，而是因為藝術概念，才將手工藝人變成了藝術家。歷史上開始的時候并沒有藝術存在，藝術是后世人們對前輩所遺留下物件歸類和整理得出結(jié)論而已。?

?為什么藝術品誕生于墓葬之中，那是因為，一旦逝去便在死亡的刺激之下旋即復生，這幾乎是人們對永恒的理想，或?qū)ζ鋪砩钠谕?。墓葬的禮儀隨處激發(fā)塑造形體的想像力，偉人的墓葬成為我們最早的博物館。而逝者本身則是我們最早的收藏家。從前的文明無博物館可言，陵墓就是其博物館。我們的博物館也許就是文明的陵墓。?

?我們社會，死人比活人多。過去幾千年里，遙遠的、逝去的東西充斥著我們的視覺空間，包圍著，威脅著這一空間。通過視覺顯示不可見者。神的圖像或死者的圖像意味著他們真的在我們身邊。圖像，始于雕塑，而后描繪而成，究其淵源和功能，是一種媒介，處于生者和死者、人和神之間。?

?最早的藝術品——埃及的木乃伊里，尸體就是藝術品。我們的第一幅畫卷是科普特人裹尸布圖畫。人們漸漸地從對尸骨的熱愛過渡到對藝術的熱愛。從宗教偶像過渡到藝術圖像。安全的處境使死亡對生命投下陰影減少，也就少卻了對中間媒介的需要。圖像，無論繪畫還是雕塑，都源于緬懷思念。陵墓，無論帶墓室、藻井、穹頂，還是封土堆，無論高高在上，還是鑿于石中，總是紀念式建筑物。即直接傳意，就是勿忘我的警示。

?圖像先于意念。在4世紀，圣像出自石棺的地下墓穴。游牧民族對死者實行火化，將他們托付與風，星星或海洋，定居族群將死者以胎兒的姿勢入葬，交還大地母親來讓其再生。

?生理的眼睛完全仰賴對現(xiàn)實的觀察，而精神的眼睛，卻只從自身汲取靈感。視覺是模棱兩可的，既是良藥也是毒藥，在境中看到另一個我，既讓人忐忑不安又叫人欣喜若狂。通過一變?yōu)槎炎约罕Ｗo起來。肖像里的逝者或神靈，既在場又不在，就可見的事物的表面上，不可見的閃閃爍爍就在那里。?

?三?

在西方，人化為圖像便是最好的歸宿，因為圖像是人最美好的一面，是得到保護，置于可靠之處的自我。古老的圖像中蘊涵著巨大能量，或說因為圖像經(jīng)久，它可給個人帶來額外的尊嚴，而且效力持久，視覺上的榮耀是不可輕易授予的。?

?埃及陵墓，從外面不可見，完全面向內(nèi)部，朝向死者的靈魂，內(nèi)中埋有隨葬品，使死者靈魂得到更好滋養(yǎng)，伴隨它繼續(xù)生存。而希臘的陵墓外向的，直接吸引生者的注意，人們豎起墓碑，遠遠可見，讓記憶留存。

?埃及的墓碑矗立在深埋的地下石棺上，朝向落日，這是因為逝者與太陽同行。墓碑形狀如同一扇打開的門，恰恰因為它的用途在于讓生者與逝者溝通。在可見與不可見之間，今人生畏和撫慰人心之間，打開一條通道。圖像的傳遞功能，憑圖像來思考，意味著首先不要把思想和語言混為一談，因為圖像不是以符號的組合而是以其他手段來促人思想的。?

?普魯斯特遺憾地說：我們在一個世界里感受，在另一個世界里命名。追蹤視覺情感那秘密而又難于捉摸的王國，就以應用隱喻，把一個世界轉(zhuǎn)到另一個世界的技巧。?

?太陽和死亡都讓人無法直視。珀爾修斯不得不利用鏡子將美杜莎頭砍下。圖像，任何圖像都宛如這種間接的技巧，是影子捕捉獵物的一面鏡子，于是通過制作他人的圖像，相當于某種解脫，來完成喪葬之事。生者的寧靜取決于死者的安息。

?觀看不同于接受，觀看在于對可見物進行整理，對體驗加以組織。文字的意義源于閱讀，同樣，圖像的意義得自眼光，而且不是空洞的思辨意義而是實際的含義。?

圖像在意念之上，對意念進行裝扮又同時把它融化在只有造型手法能激發(fā)的自成一體的視覺和諧之中。早在線性在書寫開始梳理各種感覺和頭腦之前，圖像就帶人們走入了宇宙體系和社會體系的象征性對應系統(tǒng)中。