? ? ? “一個人若被束縛在地，他將對世界唱出最凄慘的哀歌。”——保羅西蒙《if I could》

? ? ? 這一路來停停走走，偶遇了不少人，也聽了不少故事?，F(xiàn)在我就快行駛到家鄉(xiāng)了，我決定把最后一個故事的位置留給我自己。坦誠點吧，我這趟回來不為別的，是為了殺一個人。這個人，是我的父親。

? ? ? 我出生在S城的一個小商人家庭?？陀^地說，小時候還算家境優(yōu)渥。我父母原來都是國企工人，但當鄧爺爺打開國門開展市場經濟的時候，他倆便回應了下海經商的第一聲號角，自然，在那個撐死膽大的餓死膽小的年代，他們倆挖到了第一桶金?；氐郊亦l(xiāng)，開了一家頗具規(guī)模的酒樓，我的滿月酒就是在這家酒樓辦的。不過在我的記憶里，酒樓大部分時間都是母親在打理，父親則是很閑適的感覺，不是開車兜風，就是在打保齡球。父親的保齡球打的很好，聽說當年參加比賽最好成績是全國第三，而且差點進了國家隊。這些事兒我都是大了以后才知道的，之所以記的這么牢，是因為這差不多算是我唯一為我爸感到自豪的事了，說實話，知道了他以前這么厲害，當時有種我爸是藤原文太的感覺。

? ? ? ? 正如我說的，酒樓一直是我媽媽在操勞，因此我從小最崇拜的人是我母親。每當我在酒樓看見她身著女士西裝，風風火火地指揮那二十多個雇員，令他們有條不紊地運轉著的時候，我腦海里都會浮現(xiàn)電視劇里女強人的形象。我媽真厲害，每次我都在心里發(fā)出這種感嘆。所以哪怕她很少顧及我很少和我說話很少和我玩耍的時候，我都會暗自為她開脫，我媽只是太忙了，顧不上我。而且我也很懂事，盡量不去打擾她，任由她的目光像流水經過石頭一樣從我身上掃過，一刻也不停留。

? ? ? ? 關于我們一家三口闔家歡樂的記憶，我現(xiàn)在有點模糊，它們像一個個細小的玻璃碎片，埋葬在我記憶海洋的沙灘上。我撿起其中一片，看到了一對年輕夫妻領著一個碰碰跳跳的男孩，他們要去植物園野餐。我聞到了男孩最喜歡的金槍魚罐頭的香味，男孩手拿筷子美滋滋地享用著，父親在一旁按下了快門。太陽偏西了，金色的陽光染黃了母親的卷發(fā)，照亮了她的棕色洋裝，也令她的黑色高跟鞋格外耀眼。記憶中母親的形象總是美麗又灑脫的?？嬷鄼C的父親憨笑著佇立一旁，黑灰色的polo衫塞進褲子里，褲腰帶上別著移動電話，那時候的父親竟也如此親切。三人走在路上，身影被夕陽拉的老長，和周圍金色的場景極其相稱，一起構成了一副幸福的油畫……

? ? ? ? 不謙虛地說，我小時候就是那種被稱為「別人家的孩子」的那種變態(tài)。成績優(yōu)異，性格內向不惹事，英文流利地道，會彈鋼琴?？赡苁窃缡斓木壒?，我清楚大人們希望擁有一個什么樣的小孩，因此我從小到大幾乎從沒有叛逆期，沒有忤逆過家人的話。我不了解這樣的童年對于我來說究竟是福是禍?；蛘邠Q言之，我是個極其懶惰的孩子，我不想費腦細胞去做什么決定，哪怕這個決定能給我?guī)砼涯娴目鞓?，我都懶得去想，我只需要完成大人交給我的任務就好，無論是學習還是鋼琴。值得慶幸的是，我從小就是個優(yōu)秀的執(zhí)行者，我能以超高的質量完成交給我的每件事，因此，我也成了同齡人羨慕嫉妒的對象，成了大人們交口稱贊的乖孩子。

? ? ? ? 差不多十歲十一歲那會兒吧，我又不小心優(yōu)秀了一下。我的作文被文學少年雜志刊登了，而且也收到了來自少年作家協(xié)會的邀請函和祝賀卡。我記得那篇作文叫《張飛遇到葛朗臺》，是一篇童話，內容記不太清了，反正一個暴脾氣與一個吝嗇鬼的相遇肯定十分有趣，看來我那時候想象力還是很天馬行空的。我還記得后來有一天父親開車送我上學，我坐在副駕駛。在等候一個信號燈的時候，父親開始在車上的手柜里翻找著什么，我很不解地看了父親半天，才發(fā)現(xiàn)他掏出的居然是少年作家協(xié)會給我的祝賀卡。

? ? ? ? “海藍藍作家協(xié)會?！?/p>

? ? ? ? 父親心滿意足地讀著上面的字，一邊用右手摸著我的后腦勺。紅燈很長，即使他磕磕絆絆地讀完了卡片上的所有字以后依然沒有變綠。他的眼里有光，仿佛眼前是這世界上最美的幻景。我記得他笑了，但這也是我記憶中，他最后一次沖我笑。

? ? ? ? 也許幸福的時光終止于她的離去的那一刻。十三歲那年春節(jié)，母親走了。她并非離開我去了另一個世界。而是拋下了我，依然和我生活在同一片天空之下，呼吸著同樣污濁的空氣，暴露在同樣灼人的陽光下，但作為母子，卻彼此再無交集，唯一的羈絆便是血管里流淌的血脈。那段日子，敏感的我當然有所察覺，父母三天一小吵，五天一大吵，連接每次爭吵的，是無休止的冷戰(zhàn)，我當然清楚這意味著什么。我恨我自己，恨我不是電視里演的那種靠一己之力挽救父母婚姻的孩子，一句這是大人的事，就足以讓我望而生畏，大人的世界，對于一個十三歲的孩子來說，可能是這世界上最遙遠的東西。默默地，我已經在心里為那一天的到來做準備了，只是我沒有想到，這一天來的會那么倏然。

? ? ? ? 那天還沒有到元宵節(jié)，空氣里依舊是爆竹味和節(jié)日的喜慶。享受假期的我在房間里玩著PSP。父親不在家，母親在自己的臥室里，房門緊鎖。我還在心里暗喜，母親不像父親，不怎么約束我，我可以放心暢快地打我的游戲了。突然，母親的房門打開了，我聞聲便終止了游戲，走出了房間。看到她的時候，她已經在門廳開始穿鞋了，身旁立著行李箱。看到一臉詫異的我時，她愣了一下，皺緊了眉頭，眼神有幾分心虛，有幾分無奈，又有幾分不舍。無言對視了幾秒，我問到，媽，你要去哪??？

? ? ? ? “沒事，去你姥姥家待幾天，你，跟我走嗎？”

? ? ? ? “我不想去……媽，你什么時候回來?。俊?/p>

? ? ? ? “不一定……你去把英語書拿過來……”

? ? ? ? “哦，好?！?/p>

? ? ? ? 我還記得那是當年補習班用的《劍橋英語》。母親接了過去，直接翻到后面的單詞表，用力折上了幾頁。

? ? ? ? ? “過年也別玩得太過分，我折上的這幾頁單詞，你要背熟，等我回來……等我回來的時候，我要考你，記住了？”

? ? ? ? ? “嗯，記住了?！?/p>

? ? ? ? ? 那天很陰，還飄著雪花，不知老天是否會回應傷心人無聲的自白。雪越下越厚，而我，終究沒能等到母親回來考我單詞。

? ? ? ? ? 母親的出走令父親大受打擊，不飲酒的他開始猛灌自己，喝醉了以后就開始在家里摔東西。最先下崗的東西就是家里的一切相框，酒后的父親每次都會把視線里的保護著我們全家福的相框摔得粉碎，并且絲毫不顧及被玻璃劃傷的手指，在碎玻璃中胡亂地抽出相片，再撕得粉碎……我試過勸阻他，但每次得到的回應就是一記耳光。他也比以前更愛打保齡球了，幾乎每天都泡在球館里，對于酒樓的生意他也不管不顧，任由那些領著工資的雇員吃回扣，無所事事地在飯店大廳里打牌。

? ? ? ? 不死不活地經營兩年以后，這家以我名字命名的酒樓倒閉了。那天很熱，我和父親站在酒樓門口，看著工人們赤裸著上身，將飯店的桌椅擺設一件一件搬到外面的卡車上。聽父親說，這些東西要送到二手市場賣掉，用來減少一些損失。還說了什么，十個飯店九個賠，最后基本都會倒閉的之類的話。對于商業(yè)，市場經濟這類事，我是一竅不通的，我不知道餐飲業(yè)是否真的像父親說得那般不堪，但我敢肯定的是，店里生意變差，就是從母親走了以后開始的。

? ? ? ? 那些糙漢子還在搬運，他們一邊擦著汗，一邊將這些目前還屬于我們家的東西粗暴地扔上卡車。突然，我飛快地跑進了酒樓，瘋了一樣抱起了收銀臺柜子上的那個帆船模型，沖到父親跟前，央求他把這個模型留給我，不要賣掉。我喜歡這個船模，不知道父親當初是從哪里淘到這個精美的模型。我喜歡風帆船，尤其是這種近代歐洲的風帆戰(zhàn)艦，每次來酒樓，我都會在收銀臺待好久，就為了好好將其端詳一番。但每次我都舍不得碰，我怕父親怪我，更怕弄壞了這精美絕倫的藝術品。我抱著帆船，期待著父親的允許。父親瞟了我一眼，又瞟了瞟船模，吐出了幾口二手煙，不耐煩地揮了揮手，說，“那就留著吧。”

? ? ? ? 我點了點頭，強忍著笑意，我知道此時此刻父親最不想看到的就是我「沒心沒肺」的蠢笑。處理一家飯店要比經營一家飯店容易得多，沒過多久我們倆就回到了家。這個夏天我們家有兩件大事，第一件就是家里的酒樓倒閉了。第二件就是，我中考考上了全省最好的高中。

? ? ? ? 酒樓倒閉以后父親沒有出去工作，我們爺倆的生活靠的是爺爺奶奶退休金的接濟。父親去保齡球館的次數減少了，但是去彩票站的次數增多了，是啊，誰沒有一夜暴富的夢想呢？尤其是曾經的生活是那么富足，現(xiàn)在的生活又是如此窘迫。當我告訴他，我需要三萬擇校費的時候，我沒有想到他給我的答案是，放棄去省實驗，而是去一個可以公費的普通重點高中。那次我哭了，他打了我，罵我不懂事，不體恤家里?？墒牵忌鲜嶒炇敲總€沈陽孩子的夢想，我有能力去這所學校讀書，為什么沒人來體恤我呢？三萬塊，不過是你一套保齡球裝備的錢啊！最后，還是爺爺奶奶出了這三萬塊錢，我終于如愿以償地進入了我夢想的學府。

? ? ? ? 這所學校的學生，大部分都是學習成績好，家境又優(yōu)渥的。畢竟是全省最好的學校，殘酷的現(xiàn)實是，這個級別的高中很難單單靠努力二字考上。必須有極強的天賦和聰明的頭腦，還有就是，需要家庭給你支持，給你掏大量的補課費。我的同學們，成績都比我好，家境更是比我好太多，我的零花錢是班里最少的。我真希望他們因此看不起我，歧視我，這樣我才有理由恨他們。不過可惜，同學們家教人品都很好，并沒有對我另眼看待，他們越是這樣優(yōu)秀，就越讓我自慚形穢，就越讓我自卑。我開始懷念曾經的生活，心想如果母親沒有離開，而是繼續(xù)經營酒樓，我現(xiàn)在是不是就和這些公子哥沒什么區(qū)別了？不會像現(xiàn)在這樣低人一等。

? ? ? ? 高二要分文理了，經過一年多的學習，我發(fā)現(xiàn)我是更適合學文的。那天我去彩票站找到了埋頭鉆研號碼的父親，跟他說了我想學文的打算。父親抬頭看了我一眼，又開始在紙上寫寫算算，扔給了我一句話。

? ? ? ? ? “回家等我。”

? ? ? ? 晚上十點半，父親回來了，我迎了上去，還沒開口，父親便扯著他那副煙嗓搶先說道，

? ? ? ? “我覺得你學理比較好。”

? ? ? ? “可，可是，我想學文啊?！?/p>

? ? ? ? “學文干嘛？高中都是那些學習不好的孩子才去學文呢?！?/p>

? ? ? ? “但我的文科成績明顯要比理科成績高啊，班主任也覺得我更適合學文?！?/p>

? ? ? ? ? “你少給我扯班主任，我才是你爸。”父親脫下了外套，坐在了我的床上。

? ? ? ? ? “我聽說，文科班里女生特別多，你是不是想搞對象?。磕阈∽舆€有沒有點兒正經事??？”

? ? ? ? ? 我漲紅了臉，嘟囔了一句，“可我文科就是比理科好啊……”

? ? ? ? ? “夠了，我也打聽了，拿以后就業(yè)來說，理科就是比文科好就業(yè)，你懂不懂？你現(xiàn)在不能那么任性，要想著將來，想著以后好不好找工作，好不好賺錢，聽清楚沒？文科學了有屁用啊，聽我的，學理吧。行了，就這樣，早點睡?！?/p>

? ? ? ? ? 第二天，我找了班主任，告訴她我決定學理。班主任很詫異，她想聯(lián)系我父親，被我攔下了。因為我知道，沒有用，我也不想在班主任面前繼續(xù)丟人了。是啊，理科好找工作，畢竟這個家，以后得靠我。

? ? ? ? ? 幾年以后，我考上了一個不好不壞的一本工科大學，機械工程專業(yè)。為什么學機械？因為好就業(yè)，當然，這也是父親的「建議」。我喜歡我的大學，因為身邊的同學跟你智商差不多，興趣差不多，最主要的是，學這個專業(yè)的學生家境也基本差不多的糟。大學給我的回憶，首先浮現(xiàn)的是藍色的天空，大而干凈的教室，在寢室里大聲嚷嚷著臟話的室友，和不識愁滋味放肆蕩漾的青春。大學時光，是我一生中最無憂無慮的日子，那時候的自己意氣風發(fā)，仿佛即刻之間就可以把整個世界收入囊中，我很懷念那段日子，我很懷念那時候的自己。

? ? ? ? 大四那年，我再次屈服于父親，放棄了考研。我想，他可能是等我掙錢等太久了，不想再等三年了。于是我匆匆找簽個工程局的工作，等畢業(yè)就下工地。大四下學期，我賣掉了所有的考研資料，每天把自己扔進網吧，就是為了隔絕同學們備考的聲音。我再一次懷念起了母親，懷念殷實的家底，是不是我們家如果還有錢的話，我就能像隔壁寢室的阿峰那樣去美國讀研了？那家伙的成績比我還差一點，憑什么，憑什么他能去美國，我就只配去工地？憑什么別人可以繼續(xù)深造，我一畢業(yè)就得負責養(yǎng)家，養(yǎng)我那個不爭氣的父親？憑什么？憑什么不如我的人命都比我好？這該死的人民幣……

? ? ? ?

? ? ? ? 工地的這份工作除了辛苦些和沒有假期以外，其他的也還好，更何況收入頗豐。除掉我自己用的和打給父親的，每個月居然還可以攢下一筆。一轉眼五年過去了，我手里也有了十幾萬的存款，正好此時也有合適的結婚對象，我便準備回家和父親商量一下結婚的事宜。

? ? ? ? 沒想到，萬萬沒想到，父親居然欠了賭債。是啊，靠買彩票致富畢竟來得太慢，賭桌上搏一搏也許真的能翻身亦未可知。但父親啊，我寧愿你天天去買彩票，賭博可是能讓人傾家蕩產的啊，雖說你也沒什么家產?？赡芤彩窃旎?，我的積蓄，差不多能讓他補上那個窟窿，呵呵。生平我第一次忤逆父親，拒絕了他借錢的要求。

? ? ? ? 大約過了兩周以后，父親破天荒地要求雙方父母一起見個面。我又詫異又欣喜，詫異的是父親一直反對我找了個家是農村的對象，欣喜的是，既然父親說要見家長，那么我的婚姻大事就算是前進了一大步了。我歡天喜地地安排了飯局。飯店挺大，周圍的食客有點嘈雜，五個酒杯在桌面上映出難看的倒影。我和父親坐一側，女友和她父母坐另一側。沒想到，飯桌上父親的話像刀子一般，刺得我終生難忘。

? ? ? ? “聽說你們是農村的，那以后生個病啥的，你們又沒保險，孩子的負擔可就大了。”

? ? ? ? ……

? ? ? ? “啊，有合作醫(yī)療啊……那估計也不能報銷多少吧?！?/p>

? ? ? ? ……

? ? ? ? “房子？房子沒有，我現(xiàn)在也是租房子住，我無業(yè)，手里也沒錢，孩子手里也沒錢，現(xiàn)在的情況就是買不了房子，買不起。”

? ? ? ? ……

? ? ? ? “彩禮那還用說嗎？現(xiàn)在房子都成問題，彩禮不管多少肯定也拿不出來啊?！?/p>

? ? ? ? ……

? ? ? ? “我之前也跟孩子說過，希望他找個家里條件好的。因為咱們家就這情況，我希望女方家里條件好點，也好幫襯一下?！?/p>

? ? ? ? ……

? ? ? ? “這什么話，什么叫讓我兒子吃軟飯啊？我作為父親希望孩子過得好一點有錯嗎？你是小輩，咋這么跟我說話呢，懂不懂點禮數??？”

? ? ? ? ……

? ? ? ? “你們要走啊？好啊，好啊，那就不送了啊，有機會再聊。不送了哈?！?/p>

? ? ? ? ……

? ? ? ? 飯店的洗手池有點小，我才吐了一會嘔吐物就快漫出來了。想不到分手這天居然還在雙方父母的見證之下，竟如此有他媽的儀式感。那事之后，回到了工地，我依然每天都會嘔吐，連續(xù)吐了七天，我終于決定，殺了他……

? ? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ? ?