第二章? ? ? 天使著了涼（上）

打開窗戶，讓我呼吸，讓我呼吸?？粗旅娴慕值溃H愛的我為你哭泣。

——范莫里森《結(jié)核床單》

“哎呀呀呀，原來您老就是傳說中的折翼天使呀。失敬，失敬?！?/p>

在北中讀書時(shí)，舍友們常將此話掛在嘴邊，外附送一張似笑似笑的無辜臉孔。我初到時(shí)不明就里，后來才知原來這話是由“腳涼的女孩上輩子是折翼天使”演化而成，舍友們常以此來打趣某人的霉運(yùn)。

和候俊分手后，我曾一度將QQ名改為“迷路天使”。

是的，我曾是天使，偶爾路過人間，在人間著了涼，迷了路，折斷了翅膀，成了折翼天使，再也回不了天堂。我著涼的地方就叫——廣州。

廣州，你是我折翼的地方，多年以前，你便是令我著涼心冷心碎心痛之所。

那個(gè)冬天，我初次來到你的懷抱，你用記憶中抹不去的嚴(yán)寒迎接了我，讓我著了涼。只是那時(shí)的我何曾想過，多年后，我會(huì)以這種混社會(huì)的姿態(tài)行走在這座城市的邊緣與灰色地帶。

記憶中的那個(gè)冬天，寒冷，蒼涼，簫瑟的景象提醒著人們世紀(jì)末的深冬已來臨。它如同一塊巨大的背景畫，橫亙?cè)谖业挠洃浿恰?/p>

? ? 當(dāng)叔叔熟悉的身影出現(xiàn)在校門口時(shí)，我天真地認(rèn)為，這不過是一場(chǎng)普通的出行。踏上站臺(tái)那輛最早開往廣州的大巴上，初次出遠(yuǎn)門的我雀躍著，忽略了車外送行的眾親友投向我的憐憫眼神。同行的叔叔坐到司機(jī)旁邊搭訕，我獨(dú)自坐在最后一排，透過大巴的玻璃窗，看著窗外廣闊的灰色天空。那是1999年12月，還沒有高速公路，汽車在百曲千回的山路行駛，每個(gè)環(huán)形上下坡均不亞于坐過山車的感覺。

一路欣賞著變化的風(fēng)景，一路興奮地憧憬著即將和父母相見的歡喜場(chǎng)景，甜蜜設(shè)想著要和媽媽說的悄悄話，當(dāng)然，還要和以前一樣和媽媽一起總結(jié)這次模擬考試的得失，總體是進(jìn)步了的，媽媽該為我高興吧，這本是我暗暗有心努力想等媽媽回來看到的一個(gè)驚喜，現(xiàn)在可以提前告訴媽媽了。這次手術(shù)后，媽媽應(yīng)該就康復(fù)了吧？待她身體好些了，我們一家三口好好去玩一番，喜迎千禧年的到來……玻璃窗折射著我微醺的笑臉。大巴，快開吧！快點(diǎn)帶我去見親愛的媽媽！

車進(jìn)入封山區(qū)，稍微平坦些，路邊的防護(hù)林把光線遮得很暗，斑斑駁駁的光微透過來。司機(jī)把播放器打開了，整個(gè)車廂充斥著張震岳庸懶的歌聲——《愛的初體驗(yàn)》，那是當(dāng)時(shí)流行的新歌，司機(jī)不厭其煩的循環(huán)播放，讓事隔多年的我在回想起這段經(jīng)歷時(shí)，仍忘不了那特別的聲調(diào)。

伴著車的顛簸思緒也在隨波起伏，和父母已有半月未見。那天爸爸到學(xué)校告訴我，馬上要和媽媽南下廣州醫(yī)院做手術(shù)時(shí)，我既不舍又開心。媽媽的病有望康復(fù)是少女的我最大的心愿，在我眼中，廣州是那么遼闊發(fā)達(dá)，光芒四射的大都市，醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)，自然也必能治好媽媽的頑疾了。多年來，媽媽的身體總是不好，名副其實(shí)的藥罐子，家里總是彌漫著我熟悉的中藥味道。以至于我若干年后念想媽媽，一并想起的總還有她身上那種于我而言已很親切的淡淡中藥味。這年入秋天涼后，媽媽的身體更是惡化了，每況愈下。幾次南下廣州到權(quán)威醫(yī)院確診，才知媽媽患的是心血管腫瘤，通俗來講叫做“癌癥”。那時(shí)候這個(gè)詞對(duì)我而言并不熟悉，除了知道這是一種很嚴(yán)重的病外，并無太多概念。此番去廣州，已聯(lián)系好醫(yī)生，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)，家人都抱著美好的希翼而去。雖然，我知道他們出發(fā)前的早出晚歸，不過是去稍微富余的親戚家湊足手術(shù)費(fèi)。比起那昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，我從早餐費(fèi)中偷偷節(jié)余下來的50元生活費(fèi)，似乎那么微不足道，而我的想法很簡(jiǎn)單，哪怕是給媽媽買只雞補(bǔ)一補(bǔ)身子。

? ? 不知過了多久，天色漸漸暗了下來，身邊許多乘客都倚著座位打盹，只有我似乎愈發(fā)地清醒。一路看著風(fēng)景過來，穿過一座座城市抵達(dá)廣州，高樓大廈凸顯著它的繁華。這也是我第一次來到廣州這座大都市，連氣溫都似乎隨著心中的激動(dòng)上升著。

車入站后，我們沒做逗留，叔叔便攔了輛的士，用粵語(yǔ)說了目的地——XX腫瘤醫(yī)院，相比起大人的輕車熟路，我顯得生澀而懵懂。時(shí)值下午下班高峰期，的士阻塞了半天，才悠然停了下來。路上看到城市繁華之外的擁擠，快節(jié)奏……方覺得自已的格格不入。下了車，叔叔叮囑我在路邊等著他別動(dòng)，便走向一家公共電話亭。

那是一家大型醫(yī)院對(duì)面，周邊帶動(dòng)興起的多是鮮花店，水果店，禮品店，快餐店。人多且雜亂，大概附近有所學(xué)校放學(xué)了，很多穿著校服背著書包的學(xué)生從我身邊走過，頻頻回頭打量我。我努力挺直著背，用同樣的眼神回視過去。我知道我在人群中的不一樣。我也正身著校服，紅色的，衣服上赫然印著“XX中學(xué)”的字樣，我也是一名初學(xué)生，和身邊經(jīng)過的那些學(xué)生一樣，只是我個(gè)子那么小，仿佛一名小學(xué)生偷穿了姐姐的衣服般令他們發(fā)笑。正在我竭力抵觸著身邊這一幕時(shí)，爸爸終于出現(xiàn)在視線內(nèi)，像一束光，讓我在蒼茫的天地間找到一絲明亮，他正從對(duì)面街過來，憔悴而步履沉重，每走一步似乎都那么艱難。過來后，似乎都來得及看我一眼，就輕聲同叔叔交談，風(fēng)聲很大，人聲很雜，我什么也聽不到，只是木偶般呆立一旁。

“爸爸，”我忍不住上前拉了爸爸的衣角，語(yǔ)氣里有被冷落的委屈，一切狀況都和在路上想象的是如此大不相同，“爸爸，媽媽呢？我們先去看媽媽吧?！?/p>

我的問題似乎令身邊兩位親人都為之一怔，爸爸紅了紅眼圈，似乎才意識(shí)到我的存在般，過來拉了我的小手說：“晨晨，媽媽還在醫(yī)院，我們明天再去看她，你們坐了一天車，先去吃飯，好嗎？”

我們就近選了家快餐店，門口大大的招牌上寫著“三菜一湯，十元?！闭秋堻c(diǎn)，桌凳油膩，卻依然人聲嘈雜，菜香飄揚(yáng)。爸爸和叔叔坐下后，都沒怎么動(dòng)筷，也沒說話。只有我一個(gè)人埋頭吃得香甜，喝完了熱湯，爸爸夾過來的排骨也全部一一消滅掉，胃口奇好。

結(jié)帳時(shí)，兩個(gè)大人相互推辭一番，最后還是叔叔付了，扔下一句話，“你要花錢的地方多著呢！一頓飯我付了沒什么的。”

本以為接下來還可以爭(zhēng)取去看望媽媽，但大人們的沉默讓我隱隱不安，話到嘴邊又咽了下去。爸爸叔叔把我?guī)У礁浇男÷灭^安置，囑咐我好好休息，別亂跑，明天再去看媽媽，隨后兩人就出了門。

房間在五樓靠街道那面。我進(jìn)房后，忙打開了窗，看著兩位親人慢慢出了旅館，慢慢穿過一條街拐進(jìn)一條小巷，那整條小巷子里都在賣香紙火燭、壽衣壽料……這一切，剛好我那個(gè)視角能看得一清二楚，我看到爸爸步履蹣跚，在一家店前立住腳步，慘白的夕陽(yáng)打在他身上，他似乎不堪重負(fù)地個(gè)躬起了背，用手撐了撐頭，我的心劇烈地扯痛了一下，又一下，沉沉地直往下墜。如果說這時(shí)我還不明白發(fā)生了什么的話，反應(yīng)也太遲鈍了。應(yīng)當(dāng)說更多的是不愿置信、不敢置信與幻想逃避。不！在沒有親眼看到真相前，一切都是假的！我頹然倒在旅店的床上，腦海中浮現(xiàn)一種可怕的假設(shè)，馬上又用另一個(gè)念頭拚命去推翻它，如此反復(fù)地對(duì)自已進(jìn)行“自圓其說”。也不知何時(shí)，我已入夢(mèng)，完全不知道爸爸他們何時(shí)回來的。

醒來，已是次日凌晨，我聞到了滿屋的刺鼻煙味。晨曦中，爸爸正清理衣物的背影佝僂而沉悶，我揉揉眼，看到小茶幾上的煙灰缸里滿是煙蒂，我慢慢清醒過來，慢慢地回想起來廣州后與預(yù)想中的一切不正常。終于下了決心，慢慢地一字一頓地問：“爸爸，媽媽是不是真的不在了？”? ? ? ? ? ? ?

驚訝于我的沉穩(wěn)與這個(gè)年紀(jì)不該有的懂事，爸爸轉(zhuǎn)身面向我，半晌，才用黯然沙啞的聲音回答：“晨晨，爸爸都不知要怎么去告訴你，讓你接受，你媽媽前天已經(jīng)去世，在手術(shù)臺(tái)上就再也沒有醒過來……”說著，爸爸的聲音已慢慢由沙啞變成輕輕的哽咽。

? 人生的意外如泰山般襲來 ，我暗自用力咬緊牙，去接受這我已暗自說服自己一整夜的劇情。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“那我什么時(shí)候可以去看看媽媽？”

“等下就去，已經(jīng)聯(lián)系好了火葬場(chǎng)?！?/p>

麻木而機(jī)械地隨大人走著，淚水暗暗地?zé)o數(shù)次涌出來，又無數(shù)次地用手背悄悄抹去，叔叔把在樓下買的豆?jié){、包子塞在我手上，我卻忘記了這是我的早餐，腦海里只盤旋著一個(gè)瘦弱的嬌小身影，那個(gè)帶給我生命的人自己已早早地失去了她的生命……

? ? ? ? 天使著了涼（中）

走進(jìn)醫(yī)院，十二月底的廣州，一絲絲寒意襲來，我打了個(gè)冷顫。跟著爸爸和叔叔不知去了多少個(gè)部門，辦了多少回手續(xù)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于來到了醫(yī)院那偏僻的西北角，那個(gè)喚作“太平間”的地方，那個(gè)象征死亡之所。

我是一步一移地看著那“太平間”三個(gè)字走過去的。腦子里忽然奇怪地想，為什么要叫太平間呢，難道是說到了另一個(gè)世界，就再無煩憂，一切太平了？

太平間的門口放置了兩個(gè)大鐵桶，里面焚燒著未燃盡的紙灰和鞭炮紙，幽幽地發(fā)著暗光。

兩名工作人員把門緩緩?fù)崎_，爸爸和叔叔停在了大門口，爸爸苦澀地對(duì)我說：“晨晨，去吧，去看你媽媽最后一眼?！?/p>

接過爸爸遞上紅包的一位工作人員淡淡地掃了我一眼，他帶著口罩的臉有點(diǎn)看不真實(shí)，我忽然產(chǎn)生了害怕的念頭，似乎是他，是他把我媽媽殺害了，我?guī)缀跚罄叩乜聪虬职?，?duì)方的目光正悲傷地望向太平間內(nèi)。這個(gè)男人的傷痛并不比我少，我默默低頭，跟著工作人員走進(jìn)屋去。屋里像個(gè)巨大的冷凍庫(kù)，醫(yī)院每天的死者過多，以置冷凍箱放置不下，許多白布裹著的尸體就如牲口一般懸掛著。如果是以前，這般情形我必然會(huì)害怕，但當(dāng)你面臨的是一件比害怕更痛苦的事，你則不會(huì)有任何恐懼感覺。

打開，合上，又打開，又合上。我看著工作人員面無表情地如此重復(fù)著這幾個(gè)動(dòng)作。隨之也看到一張張或平靜或扭曲的臉，有的甚至死不瞑目。一個(gè)人不論生前不論有多輝煌，多偉大，于世界而言，原不過滄海一粟。死后僅這方寸地便可容納一生的榮辱興衰，一切原本是生不帶來死不帶去的。

終于，拉開的這一冷凍格里有我熟悉的臉龐，我夢(mèng)中縈繞多日的臉龐，就在我眼前，平靜而安祥。媽媽是在手術(shù)后等麻醉藥效退卻時(shí)走的，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到胸腔各個(gè)器官并最終吞噬了她尚年輕的生命。走的時(shí)候她還是沉睡的，一睡不醒。因?yàn)槔鋬龅木壒?，臉略為青灰而浮腫，已失去了往日的美麗與光澤，像用布片做成般不真實(shí)。

工作人員把媽媽慢慢移出來放到一個(gè)水泥臺(tái)板上。那一刻，我心隆隆轟響。浩浩天地間，仿佛只有我一人徒留人間，悲傷與絕望肆意地橫沖直撞，卻沒有了眼淚，心里某個(gè)地方忽地被掏空，任傷風(fēng)呼嘯著灌滿那個(gè)黑洞，卻再也填補(bǔ)不起來。那時(shí)那刻，我一點(diǎn)也不感到害怕，緩緩伸手撫向那張熟悉的臉龐，除了冰冷還是冰冷，生命早已隨著那些溫?zé)崃魇?，留給我的只是一片冰涼，冰冷一片。我的呼吸忽然變得急促而劇烈起來，拉住已僵硬了的手，聞著空氣里的藥水味，帶著血的腥甜與刺鼻，未來還那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)呵，我一個(gè)人走會(huì)害怕，哦，親愛的媽媽，你怎忍心如此早早地棄我而去……

我沒有掉淚，眼眶里的濕不能掉下，不能！除了睫毛，它已沒有任何著陸地。往事如同舊電影般一一回放，每段回憶都成了清算的證據(jù)，永久的遺憾，那份生與養(yǎng)的利息再?zèng)]有機(jī)會(huì)償還……這一刻的肢體接觸成為我們彼此最后的世間因緣。心里明白眼前人已走遠(yuǎn)，手卻依然不想放開。她的消失將成為永久的缺席，此后，這一生的任一個(gè)日日夜夜里，她都永不出現(xiàn)，永不再給我感情，也永不再要我給的。

這個(gè)給我發(fā)膚骨骼，與我血脈相通的人，此刻就在我身邊，我伸手就能觸摸，但又已走得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我從此將再也不能真實(shí)地看到。我，也仿佛走進(jìn)了某個(gè)生命世界，這場(chǎng)生離死別，讓我感覺到了我的缺失與渴望。

不知過了多久，有兩個(gè)工作人員過來拉了拉我，示意要給媽媽換壽衣了。我挪著麻木的雙腿，出去緊緊拉住了爸爸的手，這世間里我僅剩的至親，我的手那么涼，那么小，爸爸，你的手溫和媽媽是一樣的，我閉著眼默默感覺到爸爸用力握緊了我的手，我緊緊回握住，象要握住這世間最后的余溫。

等換好衣物的遺體從太平間里抬出來，上了一輛殯儀館專用的面包車后，叔叔放了一串鞭炮，燒了幾疊錢紙，讓媽媽一路走好，別在另一個(gè)地方也受太多苦。

? ? 攔了輛的士直奔?xì)泝x館，一路上，爸爸始終沒有放開過我的手。我知道他試圖給我溫暖和力量，只是，我比他想象的要堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到不會(huì)落淚。

不久前，我與媽媽之間還有過一次對(duì)話。

? “依依（我的小名），有一天，如果媽媽不在了，你會(huì)哭嗎？”

我搖了搖頭，“不會(huì)?！?/p>

? “為什么？”媽媽不解。

? “你以前不在身邊時(shí)，教我最多的便是樂觀與堅(jiān)強(qiáng)?！蔽乙荒槇?jiān)定地說。

“我是說假如有一天，媽媽死了，爸爸再娶一個(gè)，你會(huì)接受嗎？”

“不會(huì)有那么一天的，我努力讀書，等你身體好了，讓你好好享福?！?/p>

媽媽輕撫著我的頭，滿臉憐愛：“依依，記住，你是上帝送給爸爸媽媽的小天使，無論以后發(fā)生什么事，一定要記得聽爸爸的話，也一定要記得好好學(xué)習(xí)?！蔽覉?jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

數(shù)月后，一語(yǔ)成讖。我記得媽媽的話，用全身心的堅(jiān)強(qiáng)送她離開。

我忽然明白，原來一個(gè)人的成長(zhǎng)，并非是一年一年的漸遞進(jìn)程，而是瞬間發(fā)生，難以抵擋。

殯儀館位于廣州天河區(qū)，選購(gòu)骨灰盒時(shí)，爸爸挑了中上價(jià)位的，盡管他已囊中羞澀，木質(zhì)的古香古色的門庭式樣，鑲有翠玉點(diǎn)綴，正是媽媽生前喜歡的風(fēng)格。

“晨晨，你媽媽生前沒有好好享過福，希望她死后可以在另一個(gè)世界里好好過，不再受疾病折磨?！卑职謱?duì)我說，也似乎對(duì)著手中的盒子說。

死后真的有另一個(gè)世界嗎？我暗問自己，卻找不到答案。殯儀館內(nèi)的空氣里蔓延著一股奇特的味道，混合著肉體焚燒的糊味和鞭炮的硝煙味……夾揉著各種嘈雜的聲音，步步入耳。

在那個(gè)大火爐里升華的靈魂，將去到另一個(gè)世界？那個(gè)世界里，也會(huì)上演生離死別，轉(zhuǎn)世輪回嗎？

小禮堂里，牧師為媽媽作了祈禱，只有三名親屬的小小的告別會(huì)。相比起別人的親朋滿座，顯得那么的寒磣。媽媽眼睛緊閉，兩頰有被涂抹上去的胭脂，比起在我先前在醫(yī)院太平間看到的灰腫，修飾過的沉靜臉龐如同睡美人，只是再?zèng)]有人可以吻醒她，哪怕是王子或她的小公主，原來，生活從來就不是童話。不到四十的女人，沒有跨越千禧之年，帶著她的美麗與智慧長(zhǎng)眠了。牧師緩緩用白布蒙住了她的全身，隔離了我們的瞻仰，我知道她的肉身即將化為灰燼，從此天人相隔，無盡無期。

突兀的真實(shí)殘忍而盛大，于世界而言，生命多么渺小，于生命而言，個(gè)人多么渺小。

那一刻的喪失讓我學(xué)會(huì)了三個(gè)詞：絕望，珍惜，感恩。

也許，有生之年，太多太多的事我們控制不了，把握不了，也許，這世上原本就沒有什么是永恒的，永恒的只是時(shí)間而已。而我們，只是時(shí)光中的一匆匆過客，我們珍愛的人，珍愛的事物，某時(shí)某地你會(huì)突然地就失去了，徹底地失去了，永遠(yuǎn)失去了，無從探測(cè)和預(yù)知，只有接受，也只能承受。

待這一場(chǎng)法事完畢，天色已擦黑，我在殯儀館對(duì)面的路邊，等待父親他們忙完一同回家。湛藍(lán)色的天正慢慢變紫。城市的路邊各種灰塵、汽車尾氣、二氧化碳、垃圾均給了我真實(shí)的立體感。周圍一切失去了聲響，我如失聰女孩一般空無一響，寒風(fēng)吹來，掃過幾片漩渦落葉。我弓著身子抱著黑色小木匣取暖，那里還散發(fā)出一片余熱，仿佛世間彌留的萬千溫存。一盒粉灰，終結(jié)了一個(gè)人生，也嘎然終結(jié)了我的童年和少年。

死亡帶來印記，對(duì)一個(gè)親人的愛與懷念穿越了這些不復(fù)存在的時(shí)光，留下懷里唯一的線索。原來我們之間，媽媽只是遠(yuǎn)方的那個(gè)女子，她唇紅齒白，她不是在外地求學(xué)就是在縣城的進(jìn)修學(xué)校任教，離爸爸任教的小鎮(zhèn)總是兩地相隔，每年每季她都會(huì)給我?guī)Щ卦S多新潮衣物，小時(shí)候我們聯(lián)系最多的即是書信，爸爸常念叨給我聽的語(yǔ)句出自她的手，她的筆，我再用歪扭的字表達(dá)對(duì)她不夠清晰的思念。她一生都在執(zhí)著地追求學(xué)業(yè)。直到近幾年方才一家三口其樂融融地團(tuán)聚，而短短相聚那幾年的合家之歡成為了我此生最大的財(cái)富。

? ? 在我十歲生日那天，我們一家三口去拍了全家福，爸爸一手擁著媽媽，一手擁著我，說了一句很俗氣的話。他說，房子有了，面包有了，幸福有了，夫復(fù)何求？

? ? 本以為這樣的日子可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可以慢慢地去走慢慢地享用，卻不想天生變故，剝奪了這份難得的團(tuán)聚與幸福。

? ? 葉落歸根，爸爸不愿媽媽一人獨(dú)留異鄉(xiāng)，堅(jiān)持要把她的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)，我看得出爸爸努力控制的心傷。這個(gè)他一生最愛的女人，已化為了一縷輕煙，風(fēng)一吹，也便散了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 天使著了涼（下）

來到一座城，告別一個(gè)人。

這，是我那二天廣州之行的總結(jié)，是我少年夢(mèng)斷的地方，也是年少的我關(guān)于一座城的記憶，但那兩天對(duì)于我和母親卻如同兩個(gè)世紀(jì)，已是生離死別兩重天了。

回德州的車到來，我和爸爸、叔叔選擇了最后一排落座，一路無話。巨大的悲哀矗立在未知的前方，我們都成了失語(yǔ)癥患者。車在行駛中，沒有開燈，坐夜車的人大多數(shù)喜歡用睡覺來打發(fā)時(shí)光。駛過鬧區(qū)，車外被夜色籠罩，沒有星月，只有冷風(fēng)和車輪沉悶的行駛聲。

巨大的黑暗無邊無際，我終于找到了巨大的安全感，丟掉了羞恥，丟掉了偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，我開始無聲地哭泣，悲傷無盡無邊，一滴滴淚水沒有經(jīng)過演習(xí)卻不約而同墜掉在了骨灰盒上。親愛的媽媽，你能感受到女兒的傷心嗎？連呼吸都在痛的傷呵，一片片撕裂的哽咽。

每一段有媽媽的回憶都在腦海里無限地放大，剪輯，拉伸，唯一不可復(fù)制不可觸摸。

那幾年，爸爸媽媽共同執(zhí)教于某小學(xué)，爸爸在那所規(guī)模不大的小學(xué)任校長(zhǎng)，帶著膝下幼女，一家三口其樂融融。爸媽都喜歡花，在校園里種滿了喜歡的桅子、蘭花、海棠等，除了媽媽的身體總是不太好（教師的職業(yè)讓她鼻炎、支氣管炎、咽喉炎等眾多職業(yè)病纏身），一切都在幸福的軌道安穩(wěn)地運(yùn)行。

? ? 恰逢教育體制改革，媽媽大學(xué)畢業(yè)，卻只是民辦教師，為了職稱和戶口，唯有放下家庭去進(jìn)修，連同女兒的童年，她只得一并錯(cuò)過。

女兒粉嫩的童年里大部分只有父親的記憶，那時(shí)的爸爸意氣風(fēng)發(fā)，去哪都帶著女兒，帶女兒去山間認(rèn)識(shí)各種植物，了解大自然的每個(gè)神奇；在雨后去采一兜蘑菇作晚餐；砍一節(jié)竹枝，做成香噴噴的竹筒飯；拿著草桿吸食茶花上的花蜜；在漲水的季節(jié)，拿著竹箕笈去撈泥湫；走夜路時(shí)唱山歌給女兒聽，或講故事給女兒壯膽，甚至，會(huì)教女兒爬樹……清貧的日子從不乏的是平常但綿長(zhǎng)的歡樂。

? ? 爸媽從來都不是滿足于現(xiàn)狀的人，媽媽上進(jìn)，爸爸亦不甘示弱，擔(dān)心師專文憑抵御不了競(jìng)聘上崗的來襲，他需要充電自考本科，改學(xué)現(xiàn)代漢語(yǔ)。四歲那年，我被送往奶奶家，就讀機(jī)關(guān)幼兒園，調(diào)皮的短發(fā)女兒，在幼兒園里因性別弄錯(cuò)，安排與另一個(gè)小男孩共床午睡不滿之下，一時(shí)玩心興起，帶領(lǐng)小男孩爬窗到隔壁中班盡情游玩了一番。突然不見了兩個(gè)小屁孩，急瘋了的幼兒園阿姨險(xiǎn)些報(bào)警。待事情明了后，我經(jīng)歷了人生的第一場(chǎng)劫難——被幼兒園直接地不可商量地開除。

? ? 爸爸無奈地領(lǐng)回了調(diào)皮的女兒，帶在身邊。他用他不甚高大的身軀挑起了生活的種種重?fù)?dān)，媽媽和我均是他的心頭肉、手中寶。薰陶著瑯瑯讀書聲，我的早慧令我直接連跳兩級(jí)，七歲便成為三年級(jí)最小的學(xué)生，爸媽因此深引為傲。

幾年的艱難坎坷，命運(yùn)回報(bào)了爸媽堅(jiān)持不懈的努力，爸爸順利地獲取了本科畢業(yè)證，媽媽則成功轉(zhuǎn)為公辦教師，全家把戶口遷往城鎮(zhèn)。夫妻雙雙把家還的后面經(jīng)歷著多少努力，多少的苦痛辛酸釀成的快樂，爸媽深有體會(huì)。爸爸更忙了，忙著筑建美好，支撐起一家人的幸福，天上人間如果真有值得歌頌的甜蜜婚姻，爸爸的那份愛與赤子情懷當(dāng)在其中。爸爸甚至節(jié)衣縮食地買回了一套音響設(shè)備，在閑暇時(shí)與媽媽合唱一曲《知心愛人》，在物流橫欲的九十年代，我們一家三口并不寬裕的生活中總是有遼闊陽(yáng)光在自在歡跳。

? 爸爸也因此一直自詡為富翁，他說在他的精神世界里，因有了媽媽和我，從未有過貧脊……

良久，我打開窗戶，企圖讓風(fēng)吹干淚水，眼睛卻被寒風(fēng)吹得更為刺痛，淚流依舊。

倦鳥歸林，漂泊累了，親愛的媽媽，您的寶貝女兒帶您回家了……

爸爸替我向?qū)W校請(qǐng)了假，家人在操辦一場(chǎng)葬禮，我躺在床上，昏昏沉沉地半夢(mèng)半醒著。從廣州回來后，我就患上了重感冒，許是那夜的寒風(fēng)吹得太多。每個(gè)來看望我和爸爸的親人，都會(huì)用疼惜含蓄的眼神瞅向我，連安慰的語(yǔ)氣都那么疼痛。一個(gè)翻天覆地，我便失去了天堂，集萬千寵愛于一身的驕傲小公主一夜間變成了身價(jià)大跌的蔡文姬，淪為了丟失了幸福的賣火柴的小女孩。

葬禮匆促，送葬的人很多，眾人的哭泣和悲傷，反而讓我這個(gè)唯一披麻戴孝的女兒沒有那種夸張的哭天喊地，我的喪親之痛顯得那么憐憫而低調(diào)。更為諷刺的是，下葬那天，恰收到母親去世前讀的碩士證書，這似乎成了無端的嘲弄。爸爸從親友手中一把將證書搶了過來，看也沒看地就著燭火焚燒了，“人都走了，這些身外之物，留來何用?”

家人最后決定還是選擇基地下葬，基地選在了老家的后山，背靠群山。這個(gè)季節(jié)除了群山青松，草地枯黃，半山腰徒添一座新墳。我抱著遺像，步步走得艱難。父母親教學(xué)多年，口碑極好，方圓呆過的地方都有鄉(xiāng)親聽聞消息前來送葬。

“多好的女人??！就這么走了?！?/p>

“前陣子還好好地，這病來如山倒?！?/p>

“可憐了那小女孩，才12歲，就沒了娘……”

“造孽拉……?！?/p>

路邊鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的聲音綿綿傳來，如此真切又如此遙遠(yuǎn)。

下葬后，我忘了自己是如何下山的，但記得帶回了墓上的一捧黃土，我把它裝在一個(gè)精致的糖紙盒里，放在我的臥室，聽老人們說那樣?jì)寢屢院箜樠託庀⒖梢哉业交丶业穆?，不?huì)迷路。

人群散去，獨(dú)留下她在那里與青山為伴，入土為安。

? 之后數(shù)天，家里的炭盆都在不停歇地燃著，家人默默地把媽媽過去的衣物焚燒，我則拼命地?zé)堝X，希望她可以在另一個(gè)世界過得不再需要那么節(jié)儉。

一閃一閃的火花帶走的，除了灰燼的余溫還有回憶。那些年來的兩地分居，見證愛情和親情的兩大箱信件與卡片，全都煙飛塵散，火光映照著我們倆父女的臉，落漠且蒼白。

送別母親后返校，元旦早已過，算起來是陽(yáng)歷新千年元月份。世紀(jì)初，上天送給我的禮物卻是這番質(zhì)的變化。身邊每個(gè)人都對(duì)我小心翼翼，惟怕碰及我的傷口。班主任是爸爸的學(xué)生，對(duì)我更多一份默默的關(guān)懷。我心知肚明地默默感知著這些，每天照舊上課、下課、放學(xué)、吃飯、睡覺，與從前無異，該笑則笑，該怒則怒，只是心的深處似乎缺了一塊，空的，空空的。

這種空缺感游注定成了我人生的第一個(gè)分水嶺。多年后我才明了，淪為單親對(duì)于一個(gè)本性驕傲敏感小女孩的影響有多大！

物是人非，缺了半邊天的家無限蒼涼。多少次，我和爸爸都會(huì)不習(xí)慣身邊那份空白，慣性地在周五準(zhǔn)備去進(jìn)修學(xué)校接?jì)寢尰貋怼Ｃ鎸?duì)的那一片校園樓房，空曠而更顯落寞了，倉(cāng)促地結(jié)束期末考試后，那年寒假，我和父親沒有如往年一樣呆在學(xué)校度過，而是選擇了回到老家。

在老家期間我看望了外婆，一屋子人都圍著我哭泣，讓我備感壓抑。數(shù)月間外婆仿佛蒼老了很多，我無法用言語(yǔ)慰籍這位老人，三個(gè)月前她才經(jīng)歷喪夫之痛，接踵而來的又是喪女之悲，白發(fā)人送黑發(fā)人，應(yīng)是如何的悲愴！

世紀(jì)末的鐘聲敲響，人們迎來了千禧年的農(nóng)歷年。新千年，一切都會(huì)好起來的，我對(duì)自己說。每個(gè)電視臺(tái)都在用各種方式辭舊迎新，千家萬戶，其樂融融，每個(gè)窗口都飄出“?；丶铱纯础钡囊魳贰?/p>

? 我的家，略顯清靜，我爬上樓頂，看著天邊的絢麗煙花，心里在構(gòu)思一篇名為“遺憾”的文章。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”。這“遺憾”終我一生將如影相隨。我人生中的第一個(gè)分水嶺就這樣在千禧年突現(xiàn)在我的眼前，我的命運(yùn)里。

年后下了一場(chǎng)大雪，周圍都覆蓋上一層厚厚的雪，我終究年紀(jì)小，拋開痛楚為這場(chǎng)大雪歡呼興奮，大伙你追我逐地打雪戰(zhàn)。兩組對(duì)戰(zhàn)，對(duì)方落敗。對(duì)方有二人不甘心地在宣告停戰(zhàn)后又發(fā)動(dòng)了猛攻，被偷襲的我恨恨地反擊，卻不慎滑倒在地，對(duì)方一小男孩竟興災(zāi)樂禍地譏諷，“沒娘的孩子還這么囂張，象個(gè)野小子?！蔽野蛋滴站o了拳頭，當(dāng)他嘴里說出第二句“野小子”時(shí)，不顧他的母親正在不遠(yuǎn)處的家門口對(duì)我們張望，我的小拳頭猛地?fù)]了上去，也不知從哪來的力氣，我一下就將對(duì)方推出去老遠(yuǎn)，他在冰雪上滾動(dòng)著，嘴里驚呼連連。

“聽著，以后不許再說我是沒媽的孩子，下次，我不會(huì)這么客氣了，直接把你扔到河里去喂魚?！蔽液莺萘滔逻@話揚(yáng)長(zhǎng)而去。

跑回家，趴在床上，我終于開始了媽媽去世后的初次放聲大哭。

這世上，離了誰地球都照樣轉(zhuǎn)?？墒?，自這個(gè)冬天起，我的世界，從此轉(zhuǎn)得不會(huì)再是一樣的了。

自這個(gè)冬天起，天使著了涼，她的羽毛在歲月狂風(fēng)中一片片枯萎，一片片刮落，終于兌化異形，成了魔鬼。

? ? ? 第三章? 那些年? 我們一起逃課的日子

曾經(jīng)的好時(shí)光長(zhǎng)滿了草莓，可我已不能輕輕地親親。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 　　　? ? ? ——舊作摘抄

（一）阿里巴巴，芝麻開門（上）