上周，讀了作家朱云喬寫的《百年優(yōu)雅：楊絳的人生智慧》一書，不得不說，我徹底為楊絳先生的溫婉、優(yōu)雅、智慧所折服。

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，著名作家錢鐘書先生的夫人。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計發(fā)行70多萬冊；她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年。

楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，103歲出版《楊絳文集》九卷。2016年5月25日，楊絳逝世，享年105歲。

楊絳是錢鐘書先生的夫人，卻因為她的學(xué)識、地位被世人尊稱為“先生”。

錢鐘書評價楊絳先生，絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友，稱她為“最賢的妻，最才的女”。

楊絳先生為什么能夠得到丈夫錢鐘書這么高的評價呢？

掩卷沉思，讓我印象最深刻的是她的以下10個小故事，我想這個問題的答案也自然蘊藏在這10個故事之中。

故事1：古月堂第一次約會，“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”

1932年春天，與楊絳結(jié)伴來到北京的好友孫令銜要去清華大學(xué)看望表兄，楊絳剛好也要去看望好友蔣恩鈿，而孫令銜的表兄正是清華大學(xué)的有名才子錢鐘書。

第一次見面，兩人只是互相點頭，相視一笑。沒有過多言語，卻相互認定找到了對的人，同時對彼此產(chǎn)生了好感。

于是他們都向?qū)O令銜打聽對方的情況。

孫令銜是費孝通的好友，他知道費孝通一向喜歡楊絳，也許是為了幫助好友達成夙愿，他分別在兩人面前說了謊話。

孫令銜告訴楊絳，錢鐘書已經(jīng)訂婚；又告訴錢鐘書，楊絳已經(jīng)有男朋友。他口中的“男朋友”，說的應(yīng)該就是費孝通。

面對孫令銜的謊言，他們誰都沒有放棄，反而不顧一切地想要從彼此的口中聽到真正的答案。

一個春風(fēng)旖旎的夜晚，楊絳收到了錢鐘書寫來的一封信，信中約她在古月堂門前見面。

楊絳如約出現(xiàn)，敦厚的錢鐘書見到楊絳，第一句話就是：“我沒有訂婚。”

楊絳回答的第一句話也是：“我也沒有男朋友?！?/p>

兩人相視而笑，心照不宣。

從此兩人相伴一生，攜手度過了六十多年的風(fēng)雨歲月。

故事2：樓梯難走，你就不要“知難而上”了

既然認定了自己的愛人，楊絳就態(tài)度鮮明，絕不曖昧。

她第一時間把自己有男朋友的事情告訴了費孝通，希望講明白，讓費孝通對自己死心。

然而費孝通似乎并不甘心，專程來到清華找楊絳談話，認為自己與他認識的時間最久，最有資格做她的男朋友。

然而楊絳卻明白地告訴費孝通，做朋友可以，但只能做到朋友為止，不會有任何進一步的發(fā)展。費孝通終于死心，雖然失望，卻也無可奈何，依然與楊絳保持著友誼。

既然認定只做朋友，楊絳一堅持就是一生。

錢鐘書去世之后，費孝通經(jīng)常登門看望楊絳，楊絳也依然禮貌地說：“樓梯難走，你就不要‘知難而上’了?！?/p>

含蓄而得體地表明了自己的態(tài)度。

故事3：為了你，愿意舍棄一切相伴相隨

1935年7月13日，蘇州天氣異常悶熱，樹上蟬鳴陣陣，每一口呼吸都很燥熱。

這時，蘇州廟堂巷正在舉辦一場婚禮。新郎穿著黑色西裝，白色衣領(lǐng)被汗水浸得又黃又軟。新娘身穿潔白婚紗，早已大汗淋漓。

那一年，新郎錢鐘書24歲，新娘楊絳23歲。

1935年，錢鐘書參加中英庚款留英考試，成為唯一的英國文學(xué)專業(yè)錄取生。

錢鐘書高興的告訴楊絳：“我被錄取了，可以出國了。我想讓你陪我一同過去，可以嗎？”

當(dāng)時楊絳還是在校生，尚未從清華大學(xué)畢業(yè)。但是楊絳了解錢鐘書，他是個不會系鞋帶、走路會摔跤、吃飯用不好筷子的“生活白癡”。

為了照顧他生活起居，楊絳毫不猶豫的同意了，哪怕自己的大學(xué)沒有畢業(yè)。

來到英國后牛津大學(xué)后，由于錢鐘書吃不慣西方的濃湯和面包，楊絳雖然從來沒有做過飯，但還是決定學(xué)會“洗手作羹湯”，親自下廚，讓錢鐘書吃到家鄉(xiāng)的味道。

楊絳知道錢鐘書愛吃紅燒肉，便專門向同在英國留學(xué)的中國同學(xué)學(xué)習(xí)做紅燒肉，一連試了好幾天好多次，才做出了錢鐘書愛吃的味道。

自從兩人結(jié)婚，楊絳始終把錢鐘書的事情放在第一位，自己的事情自覺靠后。

從結(jié)婚伊始，到生命盡頭，楊絳一直照顧著錢鐘書。

一次，楊絳讀到英國傳記作家評價妻子的一句話：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/p>

她念給錢鐘書聽，錢鐘書當(dāng)即回答說：“我和他一樣”，楊絳說：“我也一樣?！?/p>

故事4：唯一一次吵架，也是最后一次吵架

再美好的婚姻也會有磕磕絆絆，再恩愛的兩個人，也會因為一些微不足道的小事發(fā)生口角。

在錢鐘書和楊絳的婚姻生活中，也發(fā)生過一次爭吵。這次爭吵發(fā)生在他們新婚后赴英國留學(xué)的郵輪上。

那是一個天氣晴朗的日子，錢鐘書和楊絳像平時一樣，在船上的咖啡廳里一邊讀書，一邊消磨時光。兩人時不時地也會探討一些書中的內(nèi)容，然而一個法語單詞“bon”卻讓兩人產(chǎn)生了分歧。

楊絳半開玩笑地說錢鐘書的發(fā)音帶有鄉(xiāng)村的特色，錢鐘書一時不服氣，與楊絳辯論了起來。你一言我一語地辯論了許久，言語越來越激烈，竟然演變成了一場小小的爭吵，誰也不肯先低頭。

郵輪上剛好有一位法國太太，不服輸?shù)臈罱{找她來評判。聽了兩人的發(fā)音，法國太太果然也認為錢鐘書的發(fā)音有些問題。

勝負已分，然而兩個人卻一下子陷入了沉默，不明白為了一個單詞發(fā)音，為什么會吵得如此激烈。

后來，兩人只好默默地坐了半天，誰也沒有先開口說話。一直到午飯的時間，楊絳有些餓了，肚子發(fā)出咕咕的叫聲。

這聲音一下子打破了尷尬的局面，錢鐘書終于揚起了笑容，拉著楊絳走向餐廳，兩個人一路有說有笑，好像沒有發(fā)生過任何不愉快。

經(jīng)過這次爭吵，錢鐘書和楊絳都明白了：沒有必要去糾結(jié)吵架的原因，更沒有必要一定去分個勝負?；橐鲋校阋苍S贏得了一場勝仗，卻往往會輸?shù)粢欢螑矍椤?/p>

此后，在六十多年的婚姻生活中，他們再也沒有紅過臉、吵過架。

故事5：做錢家的“如意媳婦”

作為錢鐘書的妻子，楊絳非常注重處理好自己與錢鐘書家人的關(guān)系。

在還沒有過門的時候，她就贏得了錢鐘書父親的認可和喜歡。

錢鐘書的父親錢基博是位飽學(xué)的老派人士，人們都稱他為“錢老夫子”。

這位老夫子在未經(jīng)兒子同意的情況下，私自拆開了楊絳寫給錢鐘書的信，覺得楊絳的字字句句都十分符合他對兒媳的定義，尤其是那句“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙?！?/p>

老夫子認為這是只有聰明人才說得出來的話，一下子就認定了楊絳“乃如意媳婦也”，甚至私自給楊絳回信，把錢鐘書鄭重地托付給楊絳。

楊絳從小是在父母的寵愛和傭人的照顧下長大的，但是作為錢家的媳婦，她學(xué)會了許多從前從來不曾做過的事情，她學(xué)會了用縫紉機縫制衣服，做各種家務(wù)，更學(xué)會了隱忍。

在錢鐘書創(chuàng)作《圍城》期間，楊絳曾形容自己那段時間過著“灶下婢”的生活。她每天要承擔(dān)生火、做飯、洗衣的全部活計。

在錢家，知書達理、辦事穩(wěn)妥的楊絳，是所有長輩欣賞的媳婦。嬸嬸最喜歡楊絳，稱贊她“上得廳堂、下得廚房、入水能游、出水能跳”。

故事6：始終保住錢鐘書的淘氣和那一團癡氣

錢鐘書是個大才子，生活中卻經(jīng)常犯一些“拙手笨腳”的錯誤。

錢鐘書一輩子分不清左右腳，60歲才學(xué)會擦火柴。

即使楊絳在醫(yī)院“坐月子”期間，也時不時要替錢鐘書闖的小禍善后。

錢鐘書說自己在家里“干了壞事”。他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說：“不要緊，我會洗。”

錢鐘書把臺燈砸了或者把門把手弄壞了，楊絳說：“不要緊，我會修。”

錢鐘書顴骨上長了個疔，楊絳安慰他說：“不要緊，我會治?！?/p>

楊絳每一次都用“不要緊”安慰錢鐘書，她可以把弄臟的桌布洗干凈，也會修好臺燈和把手。

“不要緊”三個字，是錢鐘書從楊絳身上得到的最大安慰，只要聽到這三個字，他就會莫名地感到一種親切和放心。

錢鐘書為人，孩子氣極重，他是女兒阿圓最好的小伙伴，兩個人常常結(jié)伴胡鬧，只要不是太過分，楊絳就隨他們?nèi)ヴ[。

一次廚房失了火，阿圓慌得跑過來大叫：“娘，不好了，不好了?！卞X鐘書也跟在后面氣急敗壞地大叫：“娘，不好了，不好了?！睏罱{覺得又好氣又好笑，趕緊去替他們收拾殘局。

錢鐘書在人情世故上有極其天真的一面，楊絳就成了他和外界的一道潤滑劑。

他們定居北京時，與林徽因做了鄰居。有一次，錢家的貓與林徽因家的貓打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓助威，楊絳連忙勸止，她說林家的貓是林家“愛的焦點”，打貓得看主婦面！

在楊絳看來，錢鐘書身上那些淘氣和癡氣，都是細枝末節(jié)，無關(guān)緊要，他身上的優(yōu)點卻是獨一無二，旁人無法取代的。

她曾說：“我一生最大的功勞，就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣，讓錢鐘書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷?！?/p>

正是因為她真正理解他，支持他，保全了他的淘氣和一團癡氣，這樣的錢鐘書，再加上他過人的智慧，才成了眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的大學(xué)者和大才子，得到眾多讀者的喜愛。

故事7：即使被批斗，也永遠保持自己的豁達和善良

1966年，錢鐘書和楊絳被“革命分子”揪出來，成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言。楊絳還被人剃光了半邊頭發(fā)，成了“陰陽頭”。

錢鐘書十分擔(dān)心一向愛整潔的楊絳接受不了自己現(xiàn)在的形象，更擔(dān)心她因為悲憤交加而想不開。

沒想到楊絳就像什么事情都沒有發(fā)生一樣，回到家找出女兒圓圓以前剪下來的辮子和一頂錢鐘書的帽子，將頭發(fā)一股一股地縫在帽子上，花了一晚上的時間制作了一頂帶著頭發(fā)的帽子，第二天她戴著帽子像平常一樣出門，正常工作。

后來，形勢越來越嚴峻，錢鐘書在中國社科院被貼了大字報，楊絳則在下邊一角貼了小字報辯解，她因此被批斗，楊絳據(jù)理力爭：“就是不符合事實！”

除了批斗、剃“陰陽頭”，“革命分子”為了將楊絳羞辱到底，于是分配她去打掃廁所。

難聞的氣味和污穢的環(huán)境無法弄臟一個潔凈的靈魂。

楊絳不把打掃廁所當(dāng)作一種侮辱，只是當(dāng)作一份工作，為了將這份工作做好，她自己準(zhǔn)備了許多工具：小鏟子、去污粉、抹布、臉盆，還自制了小拖把，不在乎他人異樣的目光，每天只顧埋頭清理廁所。

幾天的功夫，原來骯臟不堪的廁所就在楊絳的手中煥然一新，那些原打算羞辱楊絳的人，不由得在心中對她多了一份敬重。

故事8：痛徹心扉的別離，她是丈夫和女兒最后的送行者

隨著歲月的流逝，錢鐘書和楊絳年事漸高，身體狀況開始走下坡路。

1994年開始，錢鐘書的身體一直欠佳，始為膀胱部位癌變，后又發(fā)現(xiàn)右腎萎縮壞死。

在錢鐘書住院的近兩個月里，楊絳在病房里放了一張床，日夜服侍。

醫(yī)護人員和親朋好友都讓她回家休息休息，暫由別人照看一下，她卻一往情深地說：鐘書在哪兒，哪兒就是我的家。

禍不單行，錢鐘書還在病床上，1996年上半年，女兒錢瑗又因脊椎癌和肺癌晚期住進了醫(yī)院。

一邊是丈夫，一邊是女兒，對于已經(jīng)八十五歲的楊絳來說，這是上天與她開的最殘忍的一個玩笑。她兩處奔波，心力交瘁。

病來如山倒，1997年3月錢瑗病逝。

白發(fā)人送黑發(fā)人，是何等沉重的打擊！但是，想想還在病榻上的丈夫，已經(jīng)孱弱如紙片人的楊絳將失女之痛深藏，打起精神，全身心地照顧錢鐘書。

但是，再好的照顧、再深的眷戀也未能挽留住丈夫的性命，1998年12月錢鐘書也撒手人寰。

彌留之際，她用手輕輕地合上錢鐘書沒有閉好的眼睛，溫柔地在他耳畔低語：“你放心，有我吶！”

錢鐘書停止呼吸，楊絳親吻他的額頭，久久地貼著他的臉頰。

按照錢鐘書的遺愿，楊絳為錢鐘書舉辦了非常簡樸的葬禮。在錢鐘書的遺體被推進火化間時，旁人勸她離開，她說：“不，我要再站兩分鐘”。

相濡以沫一生的伉儷，就此陰陽兩隔。痛徹心扉的楊絳只能默默地凝視丈夫最后“兩分鐘”。

故事9：她成了最后“留在人世間，打掃現(xiàn)場”的人

女兒和丈夫的先后離世，無異于讓楊絳在短時間內(nèi)遭受了兩次剜心之痛。

用她自己的話說：“我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像是一只飽含熱淚的眼睛?！?/p>

在人體最柔軟的器官上捅出一個血泡，那是怎樣的一種痛不欲生的滋味？

從此，一個人的家再也不是家，她只把家當(dāng)成一個暫時在人間寄居的客棧，用余下的時間，尋覓通往家的路。

楊絳說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

整理錢鐘書留下的文字，是楊絳為自己賦予的全新使命。

文字是陪伴了錢鐘書一生的伙伴，他生前寫下了大量的手稿，想要將這些文字整理好，必須投入大量的精力。也許只有像楊絳這樣真正融入錢鐘書生命的人，才能勝任這樣的工作。

她把整理錢鐘書的文字，當(dāng)成了治愈自己心傷的良藥，用拼命的工作，掩蓋痛苦，掩蓋對愛人的思念。

最終，這位近九十歲的老人，用發(fā)自靈魂的愛，完成了一項壯舉。

她不僅整理完成了數(shù)量龐大的手稿，還將這些手稿出版發(fā)行。使讀者們可以從書中汲取到錢鐘書原汁原味的思想精髓。

故事10：一生只做兩年事：讀書和寫作

楊絳和錢鐘書，兩人都是名副其實的“書癡”，都愛讀書，都愛寫作。

他們每一次旅行，每一次搬家，書籍都是占大部分的必需品。

當(dāng)年，他們一起到英國牛津留學(xué)的時候，行李箱里放的都是《論語》《孟子》《左傳》《隨園詩話》等，正是這些書籍陪伴著兩個身處異國他鄉(xiāng)的人度過了一個又一個不眠之夜。

留學(xué)期間，他們手頭只要有多余的外匯，都會統(tǒng)統(tǒng)拿來買書。只要拿到心儀的書，就會迫不及待地抓緊閱讀。

他們的家里，沒有華麗的裝飾，沒有貴重的陳設(shè)，只有幾件使用了多年的舊家具，還有擺放在書房中的五個巨大的書架，上面擺滿了各種文字的書籍，那是楊絳和錢鐘書專有的另一個“圍城”，守在里面，仿佛就守住了全世界。

除了讀書，寫作一直是楊絳不曾放棄的興趣。

1943、1944年，在上海依然處于淪陷的狀態(tài)下，楊絳的創(chuàng)作的劇本《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等相繼在上海公演，獲得極大成功，使她成了上海著名的女劇作家。

即使文革中被批斗，她也堅持潛心翻譯《堂吉訶德》中譯本，還寫出了《干校六記》這樣的名作。

在女兒和丈夫相繼離世后，她一個人留下來“打掃戰(zhàn)場”，把一家三口幸福的點滴，記錄在了《我們仨》當(dāng)中。

在96歲的時候，她創(chuàng)作了《走在人生邊上》，解開了許多自己對人生的疑惑。

在98歲的時候，她決定續(xù)寫自己最看重的一部小說《洗澡》，讓這部原來沒有結(jié)局的經(jīng)典小說圓滿地結(jié)束。

2014年，人民文學(xué)出版社出版了楊絳的九卷本《楊絳全集》。

其中，楊絳更是用第一人稱撰寫了近三萬字的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，回顧了自己從1911年7月17日在北京出生到2014年之間的百歲人生。

2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

從此，“我們仨”的故事悄然謝幕，這個世界，再也沒有“我們仨”。

在使人悲傷和悸動之余，令人欣慰的是“我們仨”，終于團聚了，再也不用分別！

楊絳在2011年百歲之時，接受了《文匯報·筆會》的訪談，說過這樣一段話：

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方理解的程度，理解深才能相互欣賞吸引、支持鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心朋友，也該是能做得伴侶朋友或相互尊重的伴侶。

百歲老人，百字箴言，字字璣珠，句句真情！

在這樣一個濫情的年代，我們慶幸還有這樣真摯濃烈的愛戀、這樣情深意堅的伉儷，值得我們永遠膜拜和祭奠！