? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 劉航
? ? ? ? 好久沒聽到牛的哞叫了，站在屋坎前望向遼遠(yuǎn)的田野，我不禁有些失落，偌大的田野竟見不到一頭牛。近處田陌只有幾臺笨重的拖拉機(jī)在扭著僵硬的身段，掙扎出突突突的怪叫，聲嘶力竭，入耳心悸。我不禁懷念起兒時(shí)的牛來。記得年少時(shí)，我美麗的家鄉(xiāng)在這個(gè)季節(jié)是群牛奮蹄，萬哞綿響的。
? ? ? ? 那時(shí)候，農(nóng)事緊張，人牛都不得閑。每天雞剛打鳴，隨著哪家的大門第一聲吱呀，緊接著就是一條街的栓起門開的聲音，然后整個(gè)村子就醒了。男人們打著呵欠披著蓑衣戴著斗笠走向自家的牛欄把牛趕出來，扛犁捉鞭一路吆喝，牛兒打著響鼻用厚實(shí)的腳掌得—得—得地敲打堅(jiān)硬的花街，一路俯首貼耳。街頭巷尾兩牛相遇，雖然蹄下不停，卻總會遙遙對視，哞聲應(yīng)和。此起彼伏的哞叫伴著房前屋后古楓的颯響，聽來很舒緩愜意。天放亮了田野里也撒滿了牛，喝叱—喝叱—喝叱的吆牛聲與哞哞的牛叫鬧騰起來散漫開去。春天，被牛哞牽來了。
? ? ? 牛是鄉(xiāng)村的魂，沒有牛哞的鄉(xiāng)村缺少活力和靈氣。
? ? ? 六七歲的時(shí)候，我家養(yǎng)了兩頭水牛。它們體格碩大，特愛滾澡，每天下午，爺爺在忙完農(nóng)活后就牽它們?nèi)ノ莺蟮某靥晾餄L澡，池塘半畝見方，泥多水少，牛兒滾得渾身泥漿，得意處還把尾巴甩得啪啪響，星星點(diǎn)點(diǎn)的泥水灑到蹲在一邊銜著煙桿的爺爺身上，惹得爺爺忙躲不迭連聲罵“招瘟”，爺爺?shù)睦仟N樣引得我咯咯笑，我家水牛也在池塘中嘿—嘿—嘿地叫，只是它們的叫聲與它們的體格完全不相稱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有比它體格小得多的黃牛叫得粗獷豪邁。爺爺總稱它們是老伙計(jì)，那神情與喚我是“鬼崽”時(shí)一個(gè)模樣。真令我妒嫉。我最喜歡爺爺把我放上寬寬的牛背在屋后的牛路上緩緩騎行，路兩邊有參天的苦栗樹、楓樹和連亙的土墻，樹和墻都爬滿青碧的藤，騎著騎著，牛兒就會傍到樹邊或墻邊蹭癢，我抓住藤兒輕輕一蕩就下地了。爺爺旁邊直樂呵。那感覺真好。
? ? ? 后來，家里賣了水牛，買回一頭黃牯牛。爺爺把放牛的任務(wù)交給了我。我每天放學(xué)，跟著我們后街的十多個(gè)男孩女娃一起放牛。
? ? ? 十多頭牛走在前面哞哞叫，十多個(gè)野孩子散在后面叫囂囂。引得四野的牛都哞叫起來
? ? ? ? 我們最愛去的是趙家苑茶山和上壩茶山，那時(shí)人們還不知道在茶林噴除草劑除草，青草綠得流油，還長滿了野果。將牛群從東邊趕進(jìn)幽深的茶林，牛兒在里面轉(zhuǎn)幾圈就吃得肚兒滾圓，然后悠閑地躺倒在茶樹下反芻，絕不輕易亂跑。我們可以放心玩，到傍晚要回家了，幾聲唿哨，林中的牛兒就哞哞回應(yīng)，腆著肚子磨磨蹭蹭地從茶林西邊走出來，一頭都不落。那時(shí)我們常玩的是捉迷藏抓特務(wù)，大家甩開腳丫子漫山遍野撒歡了跑，跌倒爬起來再跑，有時(shí)不慎被石子蹭破了皮，痛得嘴巴直咧牙關(guān)緊咬，也絕不哭。玩累了就去茶林里弄吃的，春天可以吃茶葉苞（pao平聲）茶葉瓣、樹莓，夏天有地枇杷，還有蜂糖罐、狼棘果、山石榴等。冬天茶林里沒啥可吃的就拾一大堆枯枝燒一大堆火，烤糍粑、土豆、紅薯。
? ? ? 后來，看過《少林寺》，茶林放牛坡就成了我們的練武場。因?yàn)閭€(gè)頭較小，我總是在相互切蹉的時(shí)候被對手輕易地打倒，很狼狽，連我家的黃牯牛都覺得沒面子。我暗下決心要練成獨(dú)門絕技，悄悄從爸爸的書柜里偷出幾大本厚書，拿去綁在茶林僻靜處的茶樹上，每天放牛的時(shí)候就對著它嘿嘿使勁擂拍。因?yàn)殍F哥們圍成跟我講過，武林秘笈里說打爛千層紙就能練成鐵砂掌。我家黃牯牛似乎也曉得主損牛辱的道理，在我累趴下的時(shí)候臥在旁邊給我吻手舐足，癢得我呵呵直笑。盡管我練得很賣力，比武還是敗的多。有一次又被敗家子（發(fā)小的混名）三拳兩腳打倒在地，騎在身上非逼我叫他師父。我不肯，他竟解開我的褲帶要褪褲子，嚇得我哇哇大叫。我的黃牯聽到我叫聲凄慘，咚咚直奔過來猛一低頭輕輕一拱將敗家子掀過腳朝天。這下輪到敗家子的黑牯牛不答應(yīng)了，哪有頂人不看牛面的道理！低頭弓背喘著粗氣就直向我的黃牯牛沖去，黃牯牛毫不示弱，撒蹄迎了上去，砰、砰、砰兩頭牛你來我往地對頂了起來，伙伴們就呵呵大笑看個(gè)精彩，不一會兒轟隆隆一陣狂跑——幾個(gè)回合黑牯牛敗下陣去。我家黃牛自此確立頭牛的地位，同伴中再沒有哪家的牛敢輕易挑釁它的權(quán)威。
? ? ? 那次在學(xué)校與同學(xué)打陀螺玩得盡興忘了時(shí)間，回到家，放牛的伙伴們早就走了，我的黃牯牛在牛欄里直轉(zhuǎn)圈，不斷用角頂欄栓，哞哞直叫喚。我匆匆把牛欄栓抽出，剛放下一根橫檔，它竟猛然一躍就縱出了牛欄，沖出后門四蹄奮飛，瞬間跑得老遠(yuǎn)，肯定是餓得慌也憋得慌了。我累得氣喘噓噓咋也追不上，不一會兒就無影無蹤。擔(dān)心爺爺?shù)呢?zé)罰，我在外面挨到天黑我才硬著頭皮回家。不料爺爺半句責(zé)怪都沒有，只是緊讓父親跟他出去找。到深夜，人回來了，牛沒有來，爺爺一個(gè)勁地罵“挨萬刀的招瘟，跑得那么野，回來了我再收拾你?！眿寢屝踹兜?cái)?shù)落我不聽話，玩性大，把牛丟了。我默不作聲地直落淚，那一夜，我家牛沒回來。一整夜我都沒睡安穩(wěn)，夢中老是晃動(dòng)著牛的身影，好幾次被隱約的牛哞聲驚醒。
? ? ? 第二天中午，我家?；貋砹?，只是腿瘸了，臀下與腿彎處有兩記深深的刀痕，渾身鮮血，蜷在牛欄角哞哞叫喚，叫得媽媽直抹淚，爺爺和父親的眼睛也是紅紅的，我頓時(shí)嚎淘大哭。爺爺上山采草藥給它包扎，每天給煮稀飯給它吃，仍沒能治好，失血太多，兩天后它在哀哞聲中死去。有好幾個(gè)牛屠父要買去賣肉，爺爺和父親都不同意，將它埋在了我家的杉林。后來，我家知道我家黃牯牛是闖進(jìn)了船（一個(gè)人的綽號，他腿瘸走路像撐船。）家的油菜田，偷吃了幾株油菜，被船用柴刀砍傷的。不就兩株油茶嗎，至于那么狠嗎！我至今都未能忘記我家黃牯牛死的慘狀，我永遠(yuǎn)都無法原諒那個(gè)兇手。
? ? ? 好久，我家都沒養(yǎng)牛。后來爺爺漸漸衰老，追不上牛了，父親要教書又不會拿牛犁田。從此我家再沒養(yǎng)牛。牛哞漸漸遙遠(yuǎn)。
? ? ? 后來，鄉(xiāng)親們的磚房砌得越來越高越來越多，家鄉(xiāng)的牛欄卻也越來越少，街上難得見到幾砣牛糞。再后來，牛哞越來越遙遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)田野取而代之的是拖拉機(jī)振耳欲聾的怪叫。那哪比得上厚重敦實(shí)、粗獷豪邁的牛哞入耳！
? ? ? 真想再聽家鄉(xiāng)田野里的群哞綿響。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012年3月21日夜
