《閃閃發(fā)光的人生》是作者小川糸創(chuàng)作的《山茶文具店》的續(xù)篇。描寫了女主人公少女時代的終結(jié)。

1.

在現(xiàn)實生活中懷揣著一地雞毛的女性讀者，也許會試圖在書里尋找某種答案——如果把女孩兒們的成長，和鳩子做一個平行時空的對照，少年時代終結(jié)后，從理想主義邁入現(xiàn)實主義的存在狀態(tài)，生活的質(zhì)感變得粗糙、瑣碎，如何面對現(xiàn)實的磨礪，如何保持住內(nèi)心閃閃發(fā)光的部分，將是一個相同的命題。

當(dāng)然，答案在書里，也在書外。相對于別人（比如小說中的主人公）的生活，“我”永遠(yuǎn)是一個“他者”。

2.

從戀愛到結(jié)婚，雨宮鳩子變?yōu)槭鼐傍F子（夫家姓守景），除了繼續(xù)做一個代筆人，她還成了妻子和母親。身份的轉(zhuǎn)變讓她的視野也隨之改變，從專注于代書這一件事，到花費更多心思照顧家人，收獲了兒時不曾有過的家庭的溫暖，與此同時，她與許多進(jìn)入婚姻的女人一樣，也開始對這份感情患得患失起來。

生活總要move on，時間也日復(fù)一日流逝，鳩子的少女時代永遠(yuǎn)地結(jié)束了。如果從時間的單一向度來看，無疑是飽含悲情的，青蔥的日子總是一去不復(fù)返。繼而，代之以平淡的煙火日常，盡管也“閃閃發(fā)光”，終將散落成日復(fù)一日螢火的微光，不能說不幸福，但也確實如此這般地消磨著生命的長度。責(zé)任，作者稱之為“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，會取代其他幻想，成為壓在身心上的重量。

愛情閃現(xiàn)的瞬間，是動人的，可以是一句“你一定要活得比我長”。但是維系一份感情、呵護(hù)一個家庭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單純浪漫的幻想，鳩子有很長的路要走。生計的壓力和一地雞毛，一樣都不能少：“就這樣，守景家終于幸福地生活在同一屋檐下了。不過，實打?qū)嵉亻_始同居生活之后，才發(fā)現(xiàn)到處都有意想不到的情況。有一大堆衣服要洗，在廚房洗碗的時候也與獨自生活時截然不同。冰箱里必須常備許多食物，否則就會不放心。打掃稍微懈怠一些，屋子立刻就會變臟。蜜朗正在為了明年新店鋪的開張而艱苦奮斗，這段時間里會暫時沒有收入，只能由我在經(jīng)濟(jì)上想想辦法了?！?

3.

在現(xiàn)實生活面前，保持自我不被世俗塵埃掩埋的方式，除了有一份自己喜愛的工作或者事情可做，還可以從鳩子的婚后生活中梳理出幾個tips：

葆有一份自己的時空天地，哪怕是一杯茶、一杯咖啡的時間。鳩子固執(zhí)地“想保留醒來獨自喝一杯京番茶的樂趣”，她把鬧鐘設(shè)置得比從前更早，天還沒亮就起床，悉心“打扮一番”等待著清晨的到來。

在日常生活中制造一些小確幸，和愛人約會，和家人一起爬山、賞紅葉，和友人隔三差五地相聚。

以接納的心來對待對方的過去和身邊的人，以及，對他人的不幸始終抱持著一份感同身受。鳩子不但以坦然和悅納的心面對丈夫遭遇車禍離世的前妻，代書人的工作還讓她看到了許多人生截面：代替委托人死去的丈夫?qū)懸环膺t來的道歉信放下過去的芥蒂，為不善言辭的寄居蟹小姐寫一封表白信開啟一段幸福姻緣，為川端的書迷寫一封佯裝來自于川端康成的信以告慰余年的寂寞……在書寫的過程中，鳩子不但要魂穿為其代筆的人，變成那個人，體會一次另一個人的人生，同時那個人的人生也如同一個鏡像，照出鳩子的人生，提醒她珍惜當(dāng)下、珍惜擁有。

生活需要一點自我催眠。并不是要欺騙自己把不好的事情說成是好，并不是逆來順受，也不是隨波逐流，而是在該前行的時候給自己松松綁。比如，書中那個自稱是川端康城粉絲的優(yōu)雅女人，一輩子過著清高的獨身生活，盡管被人嘲笑，被人指指點點，依舊貫徹自己的信念，足以證明她有著堅如磐石的覺悟。即便如此，在人生的遲暮里，她還是需要一點點自欺欺人的慰藉來堅定自己繼續(xù)活下去的信心?！耙粡埫餍牌妥銐蛄?。在人生的最后，能讓我做個甜蜜的美夢，我也就接受自己的人生了。告訴我‘這樣就好，你沒做錯’，我就能伸出雙手擁抱一切了?！彼f。

4.

相較于第一部《山茶文具店》，《閃閃發(fā)光的人生》有一種現(xiàn)世安穩(wěn)的生活氣息。往往，于故事而言，我們喜歡懸而未決，喜歡箭在弦上的感覺，刺激、有懸念，于現(xiàn)實而言，生活總是趨向塵埃落定，很多人內(nèi)心渴慕著細(xì)水長流的幸福，類似于“有人問你粥可溫，有人與你立黃昏”的那一種。