0.
我曾無(wú)意間見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)女人。她身著素白色棉麻材質(zhì)的襯衫，下身穿著素藍(lán)色的牛仔寬褲。安靜地坐在床沿邊的一角，望著“沙沙”作響的劣質(zhì)窗玻璃，頭發(fā)是凌亂不常打理的，袖子也只挽了左手；偶爾我會(huì)聽(tīng)到她突然地發(fā)聲哼唱幾句，但大都是沒(méi)聽(tīng)過(guò)的調(diào)子。她瘦削的身子透露著頹靡又孤獨(dú)的氣息。我站在離她不遠(yuǎn)的一米外，看著這個(gè)出奇安靜的女人；我試圖隔開(kāi)人與人之間的骨架，進(jìn)入她的骨髓，了解她的失溫的靈魂。
她在呼吸，又好像沒(méi)有呼吸。
1.
蘇辛遇見(jiàn)司康明的時(shí)候，她正在路邊的一家夜宵攤解餓，桌上只有一碟花生米和兩三瓶清酒。取了放在中央的瓷杯，倒了一小杯準(zhǔn)備嘬飲一口，她瞧見(jiàn)正眼前正迎面走來(lái)一個(gè)穿著黑色西裝的男人，身高約莫一七八左右，留著干凈利索的板寸頭，與此之外，他的手里還提著一個(gè)手禮袋。
“嗨。”蘇辛不知道是不是因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒的原因，借著稀弱渙散的破舊的路燈，與那個(gè)男人打了聲招呼。
司康明望著她，眼前的蘇辛對(duì)自己嫣然微笑。她的笑不慘雜任何世俗的物質(zhì)，她的臉在燈光下除了蒼白還剩下無(wú)力?！斑@是我第三次在這兒看見(jiàn)你，今晚卻是第一次打招呼。”
“也是最后一次?！?/p>
“我不會(huì)答應(yīng)的，你得尊重我們的遇見(jiàn)?！?/p>
蘇辛收起笑容，起身走到司康明的面前，自顧自地打開(kāi)手機(jī)自帶的手電筒功能。頃刻間光照亮了彼此的黑白。她發(fā)現(xiàn)在突然閃現(xiàn)的燈光，這個(gè)男子的眼睛沒(méi)有掙扎一下，眼眸平靜得似一汪清泉，同自己站在那里。蘇辛看清了他的模樣，是她喜歡的男人模樣。
她找不出男人容貌上有何瑕疵，相較之下，有瑕疵的人是自己蒼老的倦容，而自己不過(guò)才過(guò)完23歲的生日。
收起手機(jī)，她低頭輕視一笑。扯了扯自己的衣裳，回到位子上繼續(xù)喝著小杯的清酒。
酒，是個(gè)好東西。愁得時(shí)候拿來(lái)買(mǎi)醉，卻反而令人更加記憶焦灼。
以至于醒來(lái)時(shí)不會(huì)懊喪自己想要忘記的一切行為。
蘇辛曾對(duì)康明說(shuō)，我們都很清楚自己需要什么。我的停留只是有點(diǎn)兒貪戀你所給予我的溫暖。僅僅是這樣的貪戀，你已是我所遇見(jiàn)的人當(dāng)中最有分量的，亦是一生。
你能給我?guī)?lái)安穩(wěn)的生活，但你無(wú)法給我愛(ài)情。所以我們?cè)谶@條路上到達(dá)一個(gè)需要分道揚(yáng)鑣的路標(biāo)，現(xiàn)在我準(zhǔn)備好離開(kāi)你了。所以你也可以開(kāi)始有一個(gè)心理準(zhǔn)備，以免防線崩塌。
2.
蘇辛出現(xiàn)在清吧的時(shí)候，司康明大抵已經(jīng)登記上了前往巴萊的飛機(jī)。
在清吧的77號(hào)包廂房?jī)?nèi)那張黑色圓臺(tái)桌上，放著一只以粉白色主題色的生日蛋糕，插了一根還沒(méi)點(diǎn)燃的蠟燭。蘇辛記得，是司康明的生日。
她打開(kāi)自己手機(jī)里的播放器，點(diǎn)了一首“生日快樂(lè)歌”，放在蛋糕旁邊。坐在沙發(fā)上輕輕哼著“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)……”她是故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，為的是讓他順利死心，只有這樣他才可以開(kāi)始新的生活。
司康明坐在機(jī)場(chǎng)時(shí)，他的臉上被疲憊貫穿得很徹底。他早早地把手機(jī)關(guān)了機(jī)，大概也是知道不會(huì)再見(jiàn)了。他在77號(hào)房等待蘇辛的出現(xiàn)，亦是求寬恕，亦是求留下。他把頭埋得很低，淺藍(lán)色的地磚并不能使他緊張的心放松。
蘇辛。我不知道怎么向你解釋我這些天的行為。你應(yīng)該知道我是在乎你的，特別在乎。你知道的我動(dòng)手的時(shí)候，我的心也是跟著痛的，只是你從來(lái)不肯認(rèn)輸。
蘇辛說(shuō)，感謝你在乎，但你從未愛(ài)我。我也是如此。
如果你想要，我一定可以給你。你想要安穩(wěn)，我們會(huì)有家；你想要流浪，我不阻攔你；你想要愛(ài)情，我一定可以給。只要你肯留下，肯原諒我。司康明剛結(jié)束一場(chǎng)動(dòng)手，他不記得這是這個(gè)星期里第幾次動(dòng)手打她。他躺在床上，胸口起伏得厲害。
他的身邊是上身衣物毀壞嚴(yán)重，近于赤裸的蘇辛。
康明，這不是愛(ài)情游戲。我們兩個(gè)人只是互相取暖的陌生動(dòng)物?，F(xiàn)在冬天走了，我們?cè)撍砷_(kāi)了。蘇辛撫摸過(guò)自己手臂上的傷口，有些已經(jīng)化了膿，有些是一塊一塊的紫黑色淤青。她不曾覺(jué)得這些傷痕有多疼，她也試圖離開(kāi)蘇康明，但她一星期后還是回到他的身邊。
只是這一次。她又該去流浪了。
一段生活的結(jié)束，是感情從未正式開(kāi)始。
“康明，我覺(jué)得我很幸運(yùn)。因?yàn)槲覀兊母鎰e從來(lái)不需要收拾行李，我來(lái)的時(shí)候什么也沒(méi)有，所以走的時(shí)候我也一件都不帶走?！?/p>
司康明擁抱著背對(duì)自己的人，他能感受到在蘇辛的軀體上自己留下的印記，那些觸目驚心的傷痕來(lái)自于自己?！疤K辛，明天我生日。如果你來(lái)我就不去巴黎，我們兩個(gè)就好好過(guò)日子。我等你?！?/p>
蘇辛掰開(kāi)了那雙手，只是回應(yīng)，睡吧。
司康明從第一次和蘇辛搭上話(huà)的那天，就預(yù)感到這場(chǎng)人與人的追逐，實(shí)質(zhì)上就是彼此精神的折磨。他被她獨(dú)有的孤獨(dú)吸引。每日清晨刷牙面對(duì)鏡中的自己，他的眼眸里充斥著憤怒，他警告自己是讓蘇辛去幸福，而不是動(dòng)手。
他登上飛機(jī)在自己的號(hào)碼位上坐下。司康明瞥見(jiàn)坐在自己身邊的女子手里攤開(kāi)的書(shū)籍是來(lái)自于法國(guó)的亞歷山大·小仲馬的《茶花女》。
“這是本好書(shū)?！彼究得髡f(shuō)道，“一個(gè)愛(ài)情的悲劇?！?/p>
女人微微一笑，沒(méi)有看司康明。只是輕輕地合上書(shū)，說(shuō)，里面說(shuō)你想給我制造的痛苦只是你對(duì)我愛(ài)情的證明。你覺(jué)得呢？
司康明沒(méi)有回答。他覺(jué)得這個(gè)女人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
他對(duì)蘇辛的，是蘇辛不認(rèn)可的愛(ài)情；或者是他自己一味想要她愛(ài)自己而已的一廂情愿。
3.
蘇辛決定重新開(kāi)始流浪，這一次從北京開(kāi)始。
在離開(kāi)前她曾回到那個(gè)地方，自己和司康明度過(guò)的短暫歲月。那時(shí)候司康明已去巴黎半月久，時(shí)間一點(diǎn)兒也不長(zhǎng)。
她打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，注意到留在門(mén)邊鞋柜上的信。信封很皺，也沒(méi)有用膠水封口，上面沒(méi)有地址也沒(méi)有署名。蘇辛知道，這是給自己的一封信。
信上寫(xiě)。
你好嗎。
你得和我有一個(gè)家。
只是你執(zhí)意要離開(kāi)我，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有正當(dāng)理由留下你。
我們是無(wú)法擁有愛(ài)情。
不說(shuō)再見(jiàn)，也不離別。
蘇辛坐在那張?jiān)?jīng)兩個(gè)相擁而眠的床上，她不意外地還能發(fā)現(xiàn)幾根自己的頭發(fā)。她把信放在床頭，用水杯壓住，微笑地看著那張信紙?jiān)S久。
是的，我們不會(huì)離別。
她在那兒睡了一晚，夢(mèng)里她似乎感覺(jué)到有人為她輕輕地蓋上了被子，一只手溫柔地?fù)徇^(guò)她的臉龐，順過(guò)她的頭發(fā)，落在額頭的吻很溫暖。她第一次沒(méi)有主動(dòng)地醒來(lái)叫醒這個(gè)夢(mèng)，她知道醒來(lái)即是再也不會(huì)見(jiàn)面。哪里是夢(mèng)境，哪里又是生活，夢(mèng)境即是生活，生活即是夢(mèng)境。
真真假假。又有什么重要的呢。
蘇辛離開(kāi)的時(shí)候。床頭的信已不知所蹤。她知道，是他回來(lái)過(guò)。
或者他只是又上車(chē)，又下車(chē)。
4.
三年后清吧77號(hào)。
蘇辛穿著素色的衣裙，坐在77號(hào)房?jī)?nèi)。
在來(lái)這之前她曾向吧臺(tái)的服務(wù)生借了一只公共電話(huà)，撥了一串號(hào)碼。蘇辛說(shuō)，康明，我回來(lái)了。
你在哪兒。蘇辛。我過(guò)去找你。
我在77號(hào)房間。
蘇辛記得和司康明度過(guò)的每一天。第一次見(jiàn)他時(shí)，他穿著黑色西裝的，身高約莫一七八左右，留著干凈利索的板寸頭，手里還提著一個(gè)手禮袋。只是她到現(xiàn)在也不知曉那個(gè)手禮袋裝著的究竟是什么。
你變老了，康明。蘇辛說(shuō)，歲月催人老啊。
是嗎？我還能見(jiàn)到你，覺(jué)得自己還是和當(dāng)年一樣年輕。
她和孩子好嗎？
康明望著她，他知道蘇辛口中的她是指自己的妻子和自己的女兒。大約是回國(guó)后的第二年，他就應(yīng)允了家里安排好一門(mén)親事，草草地成了家，也因這個(gè)一個(gè)孩子家庭到現(xiàn)在都很和睦溫馨。只是心里還是遺憾太多。
都好。如果是你會(huì)更好。
康明，我們?cè)谝黄饡?huì)沒(méi)有這個(gè)福分的?？梢越o我看看孩子長(zhǎng)什么樣么。
蘇辛接過(guò)康明遞來(lái)的手機(jī)，看著屏幕上的孩子。突然覺(jué)得原來(lái)有些東西是會(huì)產(chǎn)生共鳴的。譬如手機(jī)存下的照片和她自己的孩子竟有八分相似。孩子的眼眸里裝滿(mǎn)類(lèi)似澈藍(lán)色的純凈。偏黃色的頭發(fā)，發(fā)尾都是微微卷的。左眼下都有一顆黑色小痣。
孩子叫什么名字。
司康明的眼睛從未離開(kāi)過(guò)蘇辛的身軀，他望著蘇辛的眼睛，說(shuō)，念蘇，司念蘇。蘇辛，那你呢，有出現(xiàn)讓你安定下來(lái)的人嗎。
有。出現(xiàn)了。
那。他給你一個(gè)安穩(wěn)的家了嗎。
蘇辛慢慢低下頭，沉默了一會(huì)兒。抬起頭說(shuō)，康明，你知道你在去巴黎的那天我遲到兩個(gè)小時(shí)后，對(duì)著你的生日蛋糕許了什么愿望嗎？我許愿，司康明要生生世世平安。我知道你后來(lái)回來(lái)過(guò)，也取走了那封信。你一定是看了那封信，所以你也知道我的答案了是嗎？
我知道，所以我如今更加后悔。
蘇辛再一次遠(yuǎn)走，這一次是真的沒(méi)有任何告別。
這一年春，所有的困頓都將云散，所有的遇見(jiàn)都不會(huì)再久別重逢。蘇辛帶走了所有，帶走了司康明最后的希望。
司康明還記得和蘇辛在一起的那些個(gè)歲月。她坐在超市購(gòu)物車(chē)?yán)锵駛€(gè)孩子一樣，車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了她愛(ài)吃的零食；她不愛(ài)自己下廚做飯，但會(huì)乖乖地吃完他做的每一道菜；她會(huì)在自己的懷里撒嬌，讓他幫她吹干濕漉漉的頭發(fā)。后來(lái)，她總會(huì)偷偷在陽(yáng)臺(tái)吹夜風(fēng)，擁抱她的時(shí)候會(huì)顫抖，莫名其妙地離家三四天。
蘇辛總會(huì)在夢(mèng)里呢喃，然后搖醒自己，“康明，怎么辦，我把最重要的東西弄丟了?！?/p>
后來(lái)，他才知道她的焦慮，他才知道是他自己把她的孤獨(dú)弄丟了。熾熱的溫暖燙傷了她的皮膚，一日一日地?zé)o限地侵蝕著她。
她沒(méi)有家，因?yàn)閮?nèi)心無(wú)比孤獨(dú)。
5.
司康明會(huì)固定地給蘇辛寫(xiě)信，寫(xiě)沒(méi)有地址的信，全部留在那個(gè)曾經(jīng)兩個(gè)人共同生活過(guò)的家，放在那個(gè)床頭柜上。日積月累，已是厚厚地一沓。
信還是習(xí)慣不封口。
他在信的結(jié)尾總是這樣寫(xiě)。他寫(xiě)，蘇辛，我還是會(huì)想你。請(qǐng)?jiān)徫疫@樣頑固地去想你。無(wú)數(shù)次想舍棄一切去找尋你，來(lái)你的身邊。可是我嘲笑自己的怯懦，一如當(dāng)初。蘇辛。有些事情不是我能決定的。你走后，夜風(fēng)似乎都不再吹了。而我對(duì)你，是關(guān)于愛(ài)情。請(qǐng)你相信我。
自始至終，我都想要給你一個(gè)家。
蘇辛身著素白色棉麻材質(zhì)的襯衫，素藍(lán)色的牛仔寬褲。安靜地坐在床沿邊的一角，望著“沙沙”作響的劣質(zhì)窗玻璃，頭發(fā)凌亂，袖子挽了一只左手。她望著窗外，不時(shí)哼唱著幾句不知名的調(diào)子。
我悄然退去，不再打擾。司康明告訴我時(shí)，囑咐我，不要好奇她的孤獨(dú)。
我知道。她終究會(huì)回來(lái)。
畢竟，她也曾為愛(ài)撲滅了自己的孤獨(dú)。
