父親節(jié)是西方的節(jié)日，由于骨子里偶爾泛濫著的民粹主義情感，對(duì)西方節(jié)日向來(lái)不太看重。雖不狂熱，但也不抵觸。畢竟就節(jié)日的設(shè)置中理性來(lái)看，西方崇尚人性這點(diǎn)其實(shí)是值得我們學(xué)習(xí)的。我們是父親的兒女，兒女的祝福，是對(duì)父親這個(gè)角色的肯定、贊賞和鼓勵(lì)。這是令人感到溫馨和愉快的情感。只是很遺憾，從此再無(wú)機(jī)會(huì)親口對(duì)我的父親講出這句“節(jié)日快樂(lè)”。

無(wú)數(shù)個(gè)深夜在似睡似醒中總覺(jué)耳畔得得有聲，由遠(yuǎn)及近，好似父親的腳步聲。驟然醒來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)手機(jī)，不停地翻找，努力找尋著關(guān)于父親的點(diǎn)滴：聊天記錄也好，照片也罷。可是很慚愧，手機(jī)里，父親的照片竟少之又少，我給父親拍的最后一張照片還是去年春節(jié)年夜飯時(shí)大家一起拍的合照。父親留給我們最后的記憶是對(duì)孫兒們的兒童節(jié)祝福！

18天以前，父親突然離世。6月1日晚妹妹來(lái)電只說(shuō)了父親突發(fā)腦出血，但并沒(méi)說(shuō)有多嚴(yán)重。在母親的電話那頭，剛?cè)朐阂廊挥幸庾R(shí)的爸爸還在叮囑“忙你們的，不用回來(lái)，我沒(méi)問(wèn)題的！”。因?yàn)楦赣H一直有高血壓且有過(guò)兩次出血史，再加上十一年前爺爺也是因腦出血離開(kāi)了我們，所以大家都很擔(dān)憂。兄妹幾個(gè)遂決定連夜趕回，病情的兇險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們預(yù)期，短短兩個(gè)小時(shí)，持續(xù)的出血很快讓父親陷入深度昏迷，醫(yī)生即刻安排了手術(shù)。在海天云蒸的六月卻有種身處冰天雪地的錯(cuò)覺(jué)，回家途中，身體一直止不住地顫動(dòng)，坐在車上，望著凌晨三點(diǎn)的窗外想“天亮就好了！”。五點(diǎn)趕到醫(yī)院，天微微亮，心想等下醫(yī)生會(huì)推開(kāi)手術(shù)室門告知“手術(shù)一切順利，病人體征穩(wěn)定”。一個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生推著父親出來(lái)，臉上凝重的表情仍未讓我們覺(jué)得無(wú)望。短暫的見(jiàn)面之后父親即刻轉(zhuǎn)入ICU，在待病人稍穩(wěn)定方能復(fù)查的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，一家人始終心懷希望，無(wú)數(shù)次祈禱不再出血?？墒抢咸旖K未遂人愿，最終還是等來(lái)了醫(yī)生那句“家屬到辦公室一下”。

父親一生思想保守，所以在彌留之際我們把他送回了家。希望在家里，在兒女們的陪伴下他能走的安詳些。回到家哥哥替他擦洗干凈身體，我和姐姐替他剪了指甲，大家合力給他換上干凈衣服。床前，感覺(jué)所有人內(nèi)心都有說(shuō)不完的遺憾和掛念，我緊緊臥著父親的手，輕輕靠著他。心想爸爸應(yīng)該能夠感受到我的撫摸和擁抱吧。牽著爸爸的手，內(nèi)心無(wú)比悔恨：恨自己回來(lái)的不夠及時(shí)，沒(méi)能趕在父親失去意識(shí)前和他好好說(shuō)幾句話；恨自己表達(dá)感情太過(guò)含蓄，沒(méi)能在他還容光煥發(fā)的時(shí)候好好抱抱他；恨自己性情過(guò)于直爽，不該在和爸爸發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候心直口快地說(shuō)出那些讓他難過(guò)的話；恨時(shí)間的殘酷，恨人生的短暫，恨生命不堪一擊的脆弱，甚至開(kāi)始恨命運(yùn)的不公！然而耳邊母親的抽泣聲，眼前年邁的奶奶。理性告訴自己，越是現(xiàn)在越要在家人面前表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)。最終，在聽(tīng)到大家商議好送他魂歸故里后，父親永遠(yuǎn)停止了呼吸。

因?yàn)槭鲁鐾蝗?，有太多事情需要安排處理，好在家里兄妹眾多，幸于家里親戚幫忙，承蒙鄰居熱情，好在父親的身后事也還是井井有條地安排著。父親生平愛(ài)熱鬧，所以按照其生前意愿為他辦了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村還算體面的葬禮。料理完所有后事，6月6日晚上也就連夜回了成都。說(shuō)來(lái)也怪，父親離開(kāi)的幾天里，無(wú)論覺(jué)得多么疲累，都不曾睡著過(guò)，卻在回蓉的車上睡了一路。睜開(kāi)眼的瞬間方才覺(jué)得自己真正失去了父親，感覺(jué)自己離他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。于是終于情緒決堤，眼淚再也止不住了?；氐郊?，不停地翻找：電腦、手機(jī)、相冊(cè)…努力想要找尋一切關(guān)于父親的回憶。

父親生于1965年，是家里的老二，有一個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，所以就農(nóng)村傳統(tǒng)的觀念來(lái)講算得上是家里的長(zhǎng)子。憑借自身努力考上高中后卻恰逢“包產(chǎn)到戶”，“長(zhǎng)子”身份讓他不得不被迫接受現(xiàn)實(shí)，在花一樣的年紀(jì)錯(cuò)過(guò)了接受教育的機(jī)會(huì)，早早輟學(xué)回家?guī)椭鴦?wù)農(nóng)。費(fèi)孝通曾經(jīng)這樣說(shuō)：“在父母眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。”所以父親一直教導(dǎo)我們唯有讀書才能改變自己的命運(yùn)。如今，我的生活雖算不上富裕，但和身邊同齡人相比也算過(guò)得去。這一切，都得益于父親勤勞的雙手。我不敢想象他在我們面前的每一次歡笑背后有多少次咬緊牙關(guān)。

我的家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的山村，祖輩都是傳統(tǒng)的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天。在我的童年時(shí)代，家里一直過(guò)著節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，只有在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)有新衣服穿。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，一輩子拼盡全力把他認(rèn)為最好的都給了我們。

父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是掛著寬厚的笑容。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣，甚至連媽媽和我們姐妹幾個(gè)講話語(yǔ)氣稍重點(diǎn)都會(huì)受到父親的指責(zé)。父親性情善良，待人真誠(chéng)友好，見(jiàn)不得別人受委屈。對(duì)待兄弟姐妹和親朋好友皆是毫無(wú)保留，愿意傾盡全力幫助他們。從我記事起，爸爸就經(jīng)常在姑姑家?guī)娃r(nóng)，因?yàn)楣酶溉ナ赖迷纾愿赣H承擔(dān)起了姑姑家大部分男丁的農(nóng)活。

同時(shí)父親性格有時(shí)也過(guò)于急躁，故而容易著急，但也正是因?yàn)榧痹?，所以做事一生追求效率。有時(shí)父親還有些許固執(zhí)，經(jīng)常會(huì)有不撞南墻不回頭的執(zhí)著，但也正是這種執(zhí)著造就了他堅(jiān)強(qiáng)的意志。父親一生好強(qiáng)，做事最求極致，無(wú)論做任何事情都抱著“不做則已，做就盡力做到最好”的態(tài)度。

失去后才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于我的父親，我了解的太少。

我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝?？上彝?，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情。

父親走了，帶著對(duì)我們深深的掛念。父親走了，遺留給我們永無(wú)償還的心情。有一些事情，在我們年少的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年少。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。比如那些稍縱即逝的眷戀，那些無(wú)法重現(xiàn)的幸福，那些一失足成千古恨的往事。

死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。

逝者安息，生者如斯。失去的不能再來(lái)，擁有的要珍惜。把握當(dāng)下，就是對(duì)逝者最好的祭奠。懂得失去，才是生命最大的意義。

只是，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親口對(duì)你講出這句：“老爸，父親節(jié)快樂(lè)！”

自此，父女相見(jiàn)，唯在夢(mèng)中。