? ? ? 小的時候，讀到余光中先生的《鄉(xiāng)愁》 ——小時候， 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票， 我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。 后來啊， 鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭。 而現(xiàn)在， 鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海霞， 我在這頭，大陸在那頭。
? ? ? ? 的確，故鄉(xiāng)是愁，愁在不能相守。說起故鄉(xiāng)的時候，我總會想起季羨林老師的‘月是故鄉(xiāng)明’。是啊，月亮還是故鄉(xiāng)的更為明亮。想起自己的故鄉(xiāng)，好像在指間還能聞到那淡淡的山茶花香?？勺屑?xì)想想，又不禁覺得好笑，那茶花我已經(jīng)多久沒有見過了？如今工業(yè)的發(fā)展越來越快，原來那些一大株一大株的山茶花也漸漸被那些批量種植的小茶樹給代替了。那些小小的茶樹不會開花，曾經(jīng)一小朵一小朵白中帶點鵝黃色的茶花再也不見了。盡管每到采茶時節(jié)，漫山遍野的還是能聞到濃濃的茶香?？山K歸，再也不是記憶中的氣味。
? ? ? ? 很多人喜歡賞花，古有牡丹為富貴之花，紅艷美麗；蓮為君子之花，品質(zhì)高雅。前段時間全國各地開始了轟轟烈烈的賞花熱潮。身邊的朋友們一個個不是去了省植物園，就是去了武漢的‘櫻花大學(xué)’。淡淡的粉紅色夾雜著一點點白，站在櫻花樹下，簡直可以拍一部‘羅曼蒂克’了。世間花有千萬種，我卻獨獨鐘情山茶花，三月的長沙四處飄著花香，偌大的校園里也開滿了山茶花，但大多是紅色品種。山茶樹是一種耐旱，喜陽的落葉灌木，個子不高，木質(zhì)堅實，它一般生長在半山腰和山坳處。山茶樹雖然生長環(huán)境處于劣勢，但卻一直頑強不屈的向上生長，開辟出一片屬于自己的天空。據(jù)說，山茶花總是在晚秋天氣稍涼時，靜靜地開在庭院之中。山茶花凋謝時，不是整個花朵掉落下來，而且花瓣一片片地凋謝，直到生命結(jié)束。在幾乎所有的花朵都枯萎的冬季里，紅色的山茶花格外另人覺得溫暖。山茶花總是在嚴(yán)冬中開的那么美麗而自得。當(dāng)庭院中大部分的植物都落葉而顯得枯干無生氣時，即使在已有積雪的院子里，她還是靜靜地綻放著。記得猗蘭居室主曾在《故鄉(xiāng)的山茶花》中這樣描述過：‘ 山茶花，它色雪白，而不蒼白，溫潤厚實；它香不敵梔子花濃郁，卻淡雅而清新，從不張揚?！?如今全球變暖日益嚴(yán)重，已經(jīng)很久都沒有見過下雪的長沙，那小山村中的美景也只能在筆者的夢中自開自謝。
? ? ? ? 但說到底，那片茶園里面承載著我的童年，藏著我的故鄉(xiāng)。小的時候，家里邊窮。母親給的零花錢少之又少。每天只有一塊錢，偶爾我還要分給弟弟一半，隔壁鄰居家的小姐姐都已經(jīng)從三塊錢漲到了五塊錢。其實也想問母親能不能也給我漲點兒零花錢，這句話準(zhǔn)備了很久，可每次看到母親那疲憊不堪的樣子，話都溜到了嘴邊，又被我活生生的給咽了回去。我知道，這怨不得我爸我媽，他們供我和弟弟讀書已經(jīng)很不容易了，盡管我和弟弟的零花錢少的可憐，可我的母親依舊是個好媽媽。雖然她又扣又小氣，但我靠自己的勞動掙的錢，她還是很大方的，從未動過我一分一毛。每到這個時候，我最喜歡的便是每年的四月份到五月份。一到采茶時節(jié)，我和弟弟就提著個大塑料袋采茶去了。我還記得我第一次去采茶的時候只覺得好玩，看著比我有兩個人高植物，上面長滿了綠油油的葉子，有的已經(jīng)老了，有的卻才長出新芽，那嫩綠的葉子還能拿去賣錢。我想，這真是一種神奇的植物啊，能讓我感到幸福的植物。那個時候的黑茶還沒有如今的名氣，也沒有大家傳唱的——世界只有中國有，中國只有湖南有，湖南只有益陽有，益陽只有安化有的名句，黑茶的價格也沒有如今的昂貴。，中國人喜歡喝茶，在我的家鄉(xiāng)，大家獨愛黑茶。祖祖輩輩差不多都是喝黑茶長大的，我也不例外。母親每年除了將采來的茶葉拿去賣錢，還會留下一部分。不多，夠一家人喝和平時招待客人就可以了?？茨赣H炒茶是個既簡單又復(fù)雜的過程，明明只看見一只手拿著鏟一只手拿著鍋，翻來覆去的搗鼓那點茶葉，可不知道為什么，我怎么弄也弄不好。后來向母親討教，我才明白，母親翻來覆去搗鼓的那點茶葉，不僅要掌握好火候還要注意手法和時間。這些，都不是一朝一夕能夠練成的。母親的手法，都是從外婆那里繼承過來的，不過我這輩子大概是學(xué)不會了。有一件事情我記得特別清楚，關(guān)于外婆的。那時候她還沒有搬到城里的大房子里面去，身體也沒有現(xiàn)在這么多毛病，沒有那么多車水馬龍，也沒有那么多高樓林立。外婆總會帶著一個超級大的布袋子，米白色的，足夠裝下一個成人了。我和弟弟屁顛屁顛的跟在她身后，外婆指揮這我們姐弟倆一個人負(fù)責(zé)這棵茶樹一個人負(fù)責(zé)那棵茶樹。弟弟總喜歡偷懶，剛開始還心血來潮，渾身干勁?？蓻]過幾分鐘，弟弟就開始不樂意了。他說：‘姐，你的茶樹比我的大?！?沒辦法，我只得和他換一棵。過了一會，他又說：‘姐，你的剪子比我的快?！ㄍ猎捓锩姹任业匿h利的意思）外婆聽了，總是無奈的笑笑，說：‘就你這機靈鬼事多，別惦記你姐的，外婆這有，外婆給你?！鋵嵾@一天算不上有多么的特別，甚至可以稱得上平淡，在中國的小村莊里，哪些又不是這么度過的呢？可我這一記，便記了十年。大概是因為那天陽光正好，微風(fēng)曼妙，聽著林子里的蟲鳴鳥叫，愛的人就在身邊，覺得當(dāng)真是歲月靜好吧。
? ? ? ? ? 后來去外地求學(xué)，離家的日子越來越久?？傆X得涼白開喝著不夠味，還是忍不住讓母親給我寄點茶葉過來。她總說我矯情，外頭又不是買不到，還非得麻煩她給我寄過來。但我總覺得，外頭賣的茶葉，永遠(yuǎn)不是家里頭的那個味兒。我知道，鄉(xiāng)愁這回事，就藏在這些具體的事情中，藏在饑腸轆轆的深夜里，或者，從某種意義上說，味蕾就是鄉(xiāng)愁的載體。
? ? ? ? 故鄉(xiāng)，是個遙遠(yuǎn)的詞，你的海峽的這頭，我在海峽的那頭；故鄉(xiāng)，是個隔你我很近的詞，我在大山的外頭，你就藏在我心里頭。故鄉(xiāng)，是種淡淡的憂愁，你別問我憂愁些什么，若你也是在外漂泊的游子，那你應(yīng)該懂得。最近中國有個節(jié)目特別火，是董卿老師主持的《朗讀者》。不知道是否有人記得有一期，誰朗誦了一首《故鄉(xiāng)的橋》?；蛟S，是朗誦的人太過聲情并茂，聽著聽著，眼淚就簌的一下迸了出來。我知道這么大個人還哭鼻子挺沒勁的，但請原諒我這點小小的矯情。
? ? ? ? 寫故鄉(xiāng)的人，實在太多了，那些文人筆下的字，更加多的數(shù)不勝數(shù)。古有宋之問的‘近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！?今有季羨林先生筆下的‘月是故鄉(xiāng)明’。此刻，我便顯得有些微不足道了?？删退闳绱?，我還是忍不住用我稚嫩的文筆來表達(dá)對故鄉(xiāng)的深愛，就當(dāng)這是我一個人的自白吧。冰心姐姐說她的故鄉(xiāng)：‘對于我，故鄉(xiāng)的綠，最使我傾倒……其實最偉大的還是榕樹。它是綠油綠油的，在巨大的樹干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根’。冰心為她的榕樹傾倒，那么我呢？我為故鄉(xiāng)的山茶花傾倒。
