人生不止是衣服，而人身一定得要衣服。一輩子不長，會有很多很多衣服，雖然帶不走，也是生命中的一道題。

兒子剛出生的時候，我媽居然把我小時候的包單還留著，繼續(xù)傳承。而初生的嬰兒要穿連體衣，會裁縫的奶奶和認(rèn)真仔細(xì)的外婆，都不知道準(zhǔn)備了些啥，都還停留上世紀(jì)八九十年代的記憶里，衣服大的大，緊的緊，厚的厚，沒有頭一個月能穿的。別人送的套裝，出生八斤多的娃還嫌小了，真抓狂。初為人母的我只能含淚看著小朋友默默想著自己的愚蠢，掏出手機(jī)下單兩件連體衣。

剛出場時，周遭的老老少少都是新手，都只有面面相覷的份。第一身衣服，是醫(yī)院里冒著毛邊的連體衣，專業(yè)人士熟練穿脫，而后就全靠自己的運(yùn)氣了。

連體衣題目后，兒子就開始穿百家衣了。穿成什么熊樣他也不知道，穿的再花枝招展，他也沒認(rèn)知，這也是當(dāng)媽的一種任意妄為的偷偷樂。三歲以前，天氣合適的時候，更愿意把他脫的光光的，不用洗衣服，不用換尿布，還能留下很多囧著。

上幼兒園的衣服那就很多了，外婆每季都會新的，因?yàn)殚L的快，衣服買大一些也最多穿兩年。還沒有妹妹的時候，外婆都非常完整干凈地保留著，后來發(fā)現(xiàn)妹妹衣品和哥哥完全不同，又完整干凈且萬分不舍地送給了親戚朋友的孩子。

上小學(xué)就更簡單了，校服和非校服。和妹妹比起來，費(fèi)校服，費(fèi)鞋，長的又快又胖，一百三十碼，一百四十碼，一百六十碼，齊了，一百五十碼沒買是因?yàn)橐咔樵诩业木壒?。體重從八十到一百四，十進(jìn)制地長，直逼媽媽的基數(shù)，和爸爸的衣服碼子，于是，特別是夏天，短袖收到了四面八方的捐贈，舍不得扔的，他都接了。

這種包容性強(qiáng)的性格，不胖很難。