漢語(yǔ)里的某些詞匯，連同它所描繪的事件或畫(huà)面，已和時(shí)光一起流逝了。比如，很久很久以前的七夕之夜，穿著新衣的少女們?cè)谕ピ合蚩椗瞧蚯笾乔桑@件極具儀式感和美感的事叫做“乞巧”?，F(xiàn)在，誰(shuí)還知道乞巧，七夕難道不是吃飯加開(kāi)房嗎？當(dāng)然，還得發(fā)個(gè) 520 或者 1314 元的微信紅包。
而我們這代人經(jīng)歷的很多詞匯，也會(huì)和一代人一起老去消失。比如說(shuō)：乘涼。
搜索了一下，并不是所有地方都有“乘涼”這種說(shuō)法。我很小時(shí)候的那些夏天，不但沒(méi)有空調(diào)，連風(fēng)扇也是后來(lái)才有的。那時(shí)夏天很熱，但無(wú)比快樂(lè)。關(guān)于夏天，我記憶中有兩個(gè)畫(huà)面。第一個(gè)是午后的蟬鳴，這個(gè)聲音如此清晰地鐫刻在我的印象中，使得我直到今天只要一聽(tīng)到蟬兒聒噪，馬上就會(huì)墜入童年和和少年的時(shí)光中。
另外一個(gè)讓我揮之不去的回憶，是從傍晚到夜間的乘涼。
大概是暑假，黃昏時(shí)分，太陽(yáng)落山，天色猶亮。我在全家第一個(gè)洗完澡，光著上身，撲上痱子粉，找來(lái)一把蒲扇，躺在一個(gè)有四條腿的、由篾條做成的、像一張小床一樣的涼床上，讓爸爸媽媽抬著涼床，輕輕擱在家門(mén)口。
乘涼活動(dòng)開(kāi)始了。
之所以叫活動(dòng)，是因?yàn)槌藳鲞@件事并不枯燥，通常是很多人聚在一起，一起晚餐，你吃一口我家的咸菜，我?jiàn)A一筷子你家的豆腐。一起聊天，那時(shí)反正每家經(jīng)濟(jì)上都差不多，話題也比較雷同。大人們搖搖蒲扇，打打蚊子，說(shuō)幾句東家西家人情往來(lái)的事。按現(xiàn)在的說(shuō)法，這是 80 年代典型的社交場(chǎng)景。
小伙伴們不參與大人的聊天，幾個(gè)小伙伴團(tuán)坐在一起，不停地說(shuō)著屬于自己的話。說(shuō)了些什么，能夠每天不停地說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)全然忘卻。
有時(shí)，兩三個(gè)人一起躺在涼床上，看夜空中的明星，看滿天的星星。那時(shí)也有流行的歌曲，有一首叫「十五的月亮」，又有一首叫「望星空」?，F(xiàn)在回看，歌詞空洞無(wú)聊，卻是當(dāng)時(shí)的愛(ài)，董文華就是我們那時(shí)的周杰倫。
也有很多回只有我一個(gè)人躺在涼床上。天色漸漸轉(zhuǎn)暗，繁星布滿夜空，低垂的夜幕最下面，輕托著一個(gè)上身?yè)錆M痱子粉的小男孩。這樣的場(chǎng)景用文字描述出來(lái)，仿佛我是一個(gè)自閉癥兒童，但實(shí)際上并非如此。我看滿天星斗，視線和思緒在不同的星星之間飄移，想像神仙們?cè)谔焐洗T(mén)、聊天和打仗。在神仙們的爭(zhēng)斗里面，我當(dāng)然恭列其中，并且是一個(gè)很大的英雄。
一個(gè)人躺在沉浸在暮色中的涼床上，看著星星，編著故事，這種樂(lè)趣與現(xiàn)在刷微博刷朋友圈大異其趣。
那個(gè)時(shí)候，我遙望的夜空，是伐桂的吳剛，是搗藥的玉兔，是碧海青天夜夜心的嫦娥，是有銀河阻隔的牽頭織女，或者還有廣寒宮，有七仙女，或者我自己在天上騰云駕霧，從這顆星到那顆星。
是的，我當(dāng)時(shí)只知道夜空，不知道太空，不知道大洋彼岸已經(jīng)有了奇幻的「星球大戰(zhàn)」，也不知道柯克船長(zhǎng)和斯波克早就坐著企業(yè)號(hào)，展開(kāi)了一段「星際迷航」的冒險(xiǎn)和探索。
一年一年的夏天過(guò)去，我到了成都，有了空調(diào)，不再乘涼，很少看到星星?？戳舜罅康目苹眯≌f(shuō)和科幻電影，《三體》，《海伯利安》，《2001太空漫游》，「地心引力」，「星際穿越」，「火星救援」，還有最近的這部「星際迷航3」。
現(xiàn)在，如果去到一個(gè)清澈遼遠(yuǎn)的地方，抬頭看到星星，我眼前出現(xiàn)的，是星際戰(zhàn)艦在太空中漫游，而不再是一個(gè)小男孩在遙遠(yuǎn)的地方和神仙們一起云游?！感请H迷航」是很好的，科幻是很好的，可那片無(wú)涯星海，我希望它不只是有黑洞有蟲(chóng)洞的浩瀚宇宙，它也可以是有嫦娥有英雄的萬(wàn)丈星空。
我懷念那一句詩(shī)：天街夜色涼如水，臥看牽?？椗?。
我的微信公眾號(hào)：江湖夜話。歡迎關(guān)注。
