折騰了一宿，咱倆都沒休息好。你掛著兩只大眼袋，起床，胡亂地洗把臉，根本沒敢再碰我，連早飯也不敢吃，就徑直往醫(yī)院跑。
“醫(yī)生，我我我的牙痛了一夜，您幫我看看吧！”你摸著腮幫子，不敢用力，生怕又碰到了我。
“躺下?！贬t(yī)生把你帶到他的工作室，“是這顆嗎？”她用一個(gè)類似于小錘子的工具在我的身上敲了敲。
“呃呃呃，就是它，痛著呢！”你發(fā)出一連聲的慘叫。
“這顆牙已保不住了，建議拔除?！贬t(yī)生宣布了我的死刑。
“拔吧！”你略微考慮了一下，隨即做出了決定，“我受夠了，這顆牙從我二十歲的時(shí)候就開始痛，整整痛了二十年……”
話一出口，你就后悔了，因?yàn)槟悴恍⌒谋┞读四愕摹百F庚”。
你的話讓我好不生氣，胡大智啊胡大智，你個(gè)沒良心的，才四十歲的人，就老糊涂了嗎？告訴你，二十年前就開始痛的那顆牙不是我，是我的鄰居右下五，我是右下六。那次你痛得像殺豬一樣的嚎叫，你娘領(lǐng)著你到醫(yī)院把它補(bǔ)好了，還戴上了牙套。從那時(shí)起，右下五和你相安無事至今。
倒霉的是我，我原先的身子骨多么結(jié)實(shí)，可自從你北漂以后，我就遭殃了。
那年你三十五歲，三十五歲的人不趕緊娶個(gè)媳婦兒成家，卻背起了行囊闖天涯。
闖天涯也就算了，咱們偉大的祖國，疆土遼闊，去哪里闖蕩不好，你卻偏偏選擇了首都北京，話說，北京是那么容易闖蕩的么？
的確，北京是人人向往的地方，我打小就聽你經(jīng)常唱那首《我愛北京天安門》，那時(shí)你系著紅領(lǐng)巾，左臂上掛著三道杠。
“胡大智是個(gè)好孩子！”我常常聽你的左鄰右舍這樣夸你。
“這次考試，全班只有胡大智一人得了雙百，同學(xué)們都要向他學(xué)習(xí)！”你的班主任也經(jīng)常這樣表揚(yáng)你。
“本學(xué)期，胡大智同學(xué)幫五保戶打掃衛(wèi)生十次，扶老人過馬路五次，拾金不昧一次……”少先隊(duì)輔導(dǎo)員在校廣播里宣讀你的事跡。
你胸前的紅領(lǐng)巾在綠樹成蔭的校園里顯得分外鮮艷。
“大智啊，早點(diǎn)休息吧，還有兩個(gè)月就要高考了，平時(shí)不燒香，現(xiàn)在也不能玩命啊！”你娘的聲音里透著擔(dān)憂。
“娘，我這是最后沖刺呢，您放心，我保證能考上大學(xué)！”你信心滿滿。
“唉，這幾年都光顧著打游戲和早戀，硬是從尖子生變成了差生……”你娘撫摸著你的頭，心里這樣想著，嘴里卻不住地夸你，“大智現(xiàn)在真懂事，娘看著高興呢。來，把這兩個(gè)炸雞腿吃了，記得睡覺前要刷牙！”
兩個(gè)炸雞腿，一杯牛奶，在凌晨三點(diǎn)時(shí)，被你消滅得精光。你忘了你娘的話，不但沒有刷牙，連臉都顧不上洗，只用手抹了一下嘴巴就躺下了。
五點(diǎn)鐘，鬧鈴響，你一個(gè)鯉魚打挺起了身，熄滅了兩個(gè)小時(shí)的臺(tái)燈又亮了。
那段時(shí)間，你天天如此。你娘也天天給你做好多好吃的。你一邊刻苦學(xué)習(xí)，一邊盡情地享受各種美味。
你的成績上升得很快，你娘很高興，可我的一個(gè)鄰居就難受了。
它的位置排在我們當(dāng)中的右下第五（牙科術(shù)語：右下五）。由于你長時(shí)間的食后不及時(shí)清理，它被蛀蟲盯上，身體的三分之一已被蛀空。
我的位置沒有我的鄰居右下五那樣重要，所以，蛀蟲沒有盯上我。我那時(shí)身體倍兒棒，眼瞅著我鄰居那可憐巴巴的小樣，我感覺很幸運(yùn)。
“娘，我的牙好痛！”你捂著右臉對你娘喊道。這年你大二，寒假在家。上學(xué)期又談了幾場戀愛，陪人家姑娘逛街、看電影、k歌，熬夜、胡吃海喝，睡前從不刷牙。
我的鄰居右下五終于扛不住了，它的底座全部發(fā)炎，還驚動(dòng)了牙神經(jīng)……
“跟你說了多少回了，少吃甜食、睡前要刷牙！你就是不聽。這下好了，對象沒談成，牙齒卻吃壞了?！蹦隳镌陬I(lǐng)你去看牙的路上一個(gè)勁地批評你。
“娘，我記住了。你可不知道，那些女孩子特愛吃甜食，她們一邊嚷著減肥，一邊拼命地吃?！蹦阋а狼旋X地訴說著女孩子們的罪行，竟然忘記了右下五的強(qiáng)烈反應(yīng)。“娘，我向你保證，三十歲以前不談戀愛了，省心！”
“也不一定要那么晚，大學(xué)畢業(yè)后就可以談的，太晚了也不好?！蹦隳锓穸四愕挠?jì)劃。
經(jīng)過一番折騰，我的鄰居右下五被補(bǔ)好，并戴上了一個(gè)金屬的套子，此后，你的生活趨于平靜。
你果真不再交女朋友了，卻愛上了旅游。全國各地，有名的、無名的，山山水水，你都想去看看。
工作的第二年，你看中了一輛價(jià)格不菲的摩托車，你央求你娘給你買。
你娘沒答應(yīng)，你爹偷偷地給你打了款，你爹當(dāng)老板，手里有不少私房錢。關(guān)鍵時(shí)刻，你爹總是幫你。
你騎著這輛豪華的坐騎，周游全國，最遠(yuǎn)的跑到拉薩。
你結(jié)識(shí)了一幫驢友，男男女女，有二百多人，可就是沒有一個(gè)是你的女朋友。
“大智啊，你都三十五歲了，還不結(jié)婚啊？”你爹你娘替你著急。
“不著急，我還想再玩兩年呢！”你戴著白手套，手拿一條雪白的毛巾，一邊給你的寶貝摩托車保養(yǎng)，一邊漫不經(jīng)心地回答。
“要死啊你，還要玩兩年？你同學(xué)的孩子都上中學(xué)了，你還不急？”你娘發(fā)怒了，氣呼呼地搬來一只紙箱，把滿滿一箱的請柬倒在你的面前，“你看看，這些年，我和你爹參加了多少婚宴和滿月宴?；ǔ鋈サ娜饲椋瑢?shí)指望你小子結(jié)婚時(shí)收回來呢。你倒好，不該談戀愛的時(shí)候死勁談，如今，該談戀愛了，你卻拼命玩……”
你娘氣得說不下去了。
“大智，你太過份了！三十而立，你懂不？你不能再胡鬧下去了，趕緊成家，不能再單著了！”你爹也很氣憤。
你爹扶著你娘進(jìn)屋去了，留下的那一大堆請柬像一團(tuán)火一樣刺痛著你的眼睛。
“我要去北京！北京地兒大，發(fā)展空間更大！”你將你的摩托車托付給一個(gè)好哥們后，回到家，向你爹你娘宣布。
“也好，是該出去闖蕩闖蕩了，不然永遠(yuǎn)長不大！”你爹給你打氣。
你娘在一旁抹眼淚，“依我看，不如找個(gè)姑娘成親算了，都三十五歲了，還闖蕩個(gè)啥？”
“爹，娘，你們放心，孩兒這幾年光顧著玩，沒干正事。此去北京，不成功便成仁，你們就等我的好消息吧！”你一副大義凜然的樣子，引得你娘眼淚“嘩嘩”地往下淌。
到北京的第五天，你找到了工作，也找到了一個(gè)住的地方，兩居室，和一個(gè)年輕夫婦合租。你爹偷偷塞給你的那一疊鈔票，正好預(yù)付半年的房租。
你娘也一刻沒閑著，催親電話一個(gè)接著一個(gè)，她遙控給你介紹了幾個(gè)同是北漂的姑娘。我，就是從那時(shí)開始遭殃的。
北京好吃的東西太多了，不但姑娘們愛吃，你也吃得不亦樂乎。
你特別愛吃北京的羊蝎子火鍋，熱氣騰騰中，你看著坐在你對面的，你娘通過你大舅媽的二妹婿的三姑媽的小姑子的同事給你介紹的姑娘，你覺得特好笑，這特么真是有緣千里來相會(huì)?。?/p>
“聽說你從小就很優(yōu)秀，咋這么晚還單著？”姑娘掰著羊骨頭問。
“談不上優(yōu)秀，但也不是壞人。”你咬了一塊羊肉進(jìn)嘴。
我和右下五以及我的同類們開始工作。
你又喝了一大杯酸梅湯，那酸楚，我“呲溜”打個(gè)激靈。見我的鄰居右下五戴著套子若無其事的樣子，我真的好生羨慕它。
服務(wù)生又端來一道點(diǎn)心，你明明吃得很飽了，卻還硬往嘴里塞，太甜！我又打了一個(gè)激靈。
“刷牙！刷牙！刷牙！”每晚臨睡前，我都以微微的振動(dòng)提醒你，你全然不顧，只對著水龍頭抹把臉，然后蒙頭就睡。
盡管是蒙著頭，但隔壁房間那男的和他媳婦兒的動(dòng)作忒大了，吵得你無法入睡，你扳開門，想去敲門制止。
“老公，你輕點(diǎn)，別吵著隔壁的胡大智，人家還單著呢！怪可憐的……”那女人輕聲提醒著自己的男人。
“他其實(shí)是個(gè)好人，可不知為啥，就是找不到對象。相了不下十回親了，回回都像條狗一樣夾著尾巴溜回來?！蹦腥说脑捓镉行┰S同情，也有一些奚落。
“次奧！不好好地快活，倒嚼起大爺?shù)纳囝^根子?！蹦阏驹陂T外嘟囔著，但最后還是輕手輕腳地退回到自己的房間。
你強(qiáng)迫自己蒙頭再睡，可那女人的喘息聲又傳了過來，還有她男人的“哼哼”聲，你氣得用手捂住了耳朵。
“娘，娘哎！”你撥通了你娘的電話。
“大智啊，怎么啦？這么晚了來電話，發(fā)生什么事了？”你娘被你從夢中驚醒。
“沒，沒什么，我牙痛?！蹦阒嶂S便找個(gè)理由搪塞。其實(shí)，你是想問劉阿姨介紹的那姑娘有回話沒。
“你劉阿姨說了，人家女方父母要求你在北京買房?！蹦隳餂]等你問，就急忙告訴你了。
“噢，我知道了，娘，您早點(diǎn)休息吧?！蹦阌袣鉄o力地掛了電話。
“在北京買房？”你一聽就來火，這是要求么？這簡直就是要人命！
你很氣憤，又扳開門，想到廚房找點(diǎn)吃的。隔壁房間里此刻是如雷的鼾聲，你罵了一句：“次奧，兩頭豬！”
廚房里除了半瓶二鍋頭，啥也沒有，你仰頭“咕”了一口，又“咕”了一口，辣得直吐舌頭。
你再次躺下，這次真的是很困很困，很想睡覺，可是，我卻出狀況了——我周圍叫“牙齦”的部位又紅又腫，整個(gè)身子懨懨的——我生病了。
好在我的病還不算很重，還沒有到令你不能入睡的程度。又困又乏的你，很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，我也暫時(shí)消停。
五年了，整整五年，你不停地相親，卻一直是單身。和你合租房子的那對夫婦的孩子都上幼兒園了，你還是“一人吃飽，全家不餓?！?/p>
這五年，你也老了很多，最明顯的是頭頂稀疏的頭發(fā)和滿嘴松動(dòng)的我們。
“怎么還單著？隨便找個(gè)人結(jié)婚算了，別高不成低不就的?！蓖瑢W(xué)聚會(huì)，大家對你的個(gè)人問題比對桌上的美味佳肴感興趣。
“你是不是有毛病？有毛病就去男科醫(yī)院看醫(yī)生??！”有人關(guān)切地提醒你。
“其實(shí)，你是個(gè)好人，怎么就沒有姑娘看上你呢？”惋惜的聲音。
眾人你一言我一語，你聽得煩了，索性提前離場。
回到出租屋，你難以入睡，我也抗不住了，感覺全身都在跳動(dòng)，我的反應(yīng)越來越大，痛得你在屋里來回踱著步……
其實(shí)，我也知道你是個(gè)好人，可是，四十歲還單著，怪誰呢？
曾經(jīng)，有多少愛情，有多少姑娘，出現(xiàn)在你的面前，你怎么就沒抓住呢？
醫(yī)生費(fèi)了很大的力氣終于將我拔了出來，我被扔在一個(gè)鐵盤里，周圍是一堆冰冷的醫(yī)療器械和幾塊帶血的紗布。
很快的，我就要被他們清理。
很快的，我也將被你忘記，忘記我這個(gè)陪伴你過了大半生的老朋友。
我有些傷感，但天下沒有不散的宴席，無論是誰，無論多久，分離是最終的，也是唯一的結(jié)局。
我只是有一點(diǎn)遺憾，遺憾還沒有好好品嘗到你的結(jié)婚大餐，就被你這樣恨恨地遺棄了。我多想和右下五它們一樣，在不久的將來，一邊大快朵頤，一邊看你牽著新娘的手，深情款款地進(jìn)入甜蜜的夢鄉(xiāng)……
你起身走了，沒有再回頭看一眼躺在冰冷鐵盤里的血糊糊的我。
我不怪你，我知道，你真的是個(gè)好人。
