鄭重聲明，文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

一

我跟余新北是在烤魚店認識的，北冥烤魚，就叫這么個名字?；铘~現(xiàn)烤，魚就在缸里，一邊兒游一邊等你選，有時候站在魚缸前真不知道自己是個什么角色。生平無數(shù)次等待被選中，自己選別人的時候，倒成了命運的終結(jié)者。指到之處，大網(wǎng)一撈，棒子已經(jīng)備好，撈魚師傅手法嫻熟，左手按魚右手揮棒，嘴角一歪，當面兒揳死，絕不使詐。魚大概覺得自己挺不幸，那邊兒還十幾條呢，就我長您胃口上了。

我愛吃魚，但見不得這場面，每次撈完，都得趕緊扭頭，但殺魚之迅速，總能讓我瞥見一眼。萬物雖有靈，該吃還得吃。知道怎么生，不知道怎么死，倒也不必深究。

我記得那天是個雪天，到烤魚店的時候，我捂著腮幫子，選了一條兩斤的。不要麻不要辣做成荔枝味兒。服務員傳菜下單。蕎麥茶水已經(jīng)端上。一杯水下肚，身上的冷氣方才消解，好像冰雪消融。哆嗦也不打了。

沒過多長時間，魚端上來了，身上鋪滿紅綠彩椒，麻椒辣油環(huán)繞，幾瓣兒大蒜切片撒在四周，香氣比魚先上桌。我伸手夾了一筷子，腮幫子竄起火來。我說不對啊，我要的是荔枝味兒。剛拔牙幾天，腮幫子還沒全消腫。牙醫(yī)再三叮囑。最終還是犯了忌口。服務員連忙認錯，說這是五號桌的，給您端錯了。

我用冰水漱完口，指著自己的腮幫子跟他說。這魚能換嗎？我現(xiàn)在吃辣真不成。

服務員兒看著少了一筷子的魚面露難色。

遠處有人招手兒。

小伙子趕忙朝對方走去，嘰里咕嚕說了一通后高高興興地走回來。

說，魚能換。五號桌說了。

我那天沒戴眼鏡兒，往五號桌一看，就瞥見個影兒，穿黑上衣，骨頭架子不小。

那個人就是余新北。

我在烤魚店等了很久，終于等來了張韓美，張韓美是我小學同學，她爸姓張，她媽姓韓，所以她就叫了這么個名字。

我們除了名字里有一個字一樣，也還是老鄉(xiāng)，所以關(guān)系還挺好，尤其是人在外地沒朋友，那更是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。

原來每月最后一天，無論如何我倆都要在這兒吃一次魚，不過這半年我跟張韓美因為各自都很忙，誰也沒有邀約過誰。

這次吃魚是她主動約我。來之前我已經(jīng)準備好了一肚子苦水兒，只等著當面兒吐。

這半年來，我確實過得有些窩火，一是裁員，隔壁部門一夜之間連領(lǐng)導端了，剛曬完在公司福利小餅干的丫頭，第二天就收拾東西走人了。按領(lǐng)導的意思是知道要裁人，走得越早越好，到后來補償金指不定拿幾個子兒。最關(guān)鍵的是，大浪打過來之前，沒有一點兒翻船的跡象，像我這樣看著船翻了自己還在旁邊兒觀望的人，比落水的更惶恐。

我想，我爹媽那一代就趕上了下崗，好嘛，現(xiàn)在又快讓我趕上了。

裁員鬧得最兇的那一陣子，我每天都睡不好覺，一閉眼全是紙箱子，小時候看電視劇，覺得搬個紙箱子離職特酷，現(xiàn)在方才明白那一個紙箱子的份量。

想想這一間辦公室里卷鋪蓋卷走人的，有時候覺得這事兒就像趕路，花光積蓄，買了馬備了鞍，走了十幾年長途，以為要到終點了，結(jié)果是一個起點，馬老了車也不值錢了，今后的日子怎么過？沒人知道。

二是關(guān)于李小光，認識快半年了，最近反倒是聯(lián)系越來越少，電梯里也不能遇見，有時候發(fā)微信，對方也不愛回，回就幾個字兒。夜里想來想去想不明白，一個人怎么能忽然對你有興趣，又忽然對你愛答不理了呢？個中的原因誰又能知道呢？

那天跟張韓美吃飯之前，領(lǐng)導才找我談完話，意思是公司裁了那么多人，留下的都是精英，都得好好干。

我點頭點得很用力。

出了門兒，又覺得他的話多少有些空洞。上班兒多少年了，空話當成假話聽。

我曾經(jīng)很努力地想要通過工作實現(xiàn)什么。后來發(fā)現(xiàn)在老板的小目標面前，我能完成的不過是九牛一毛。當初畢業(yè)工作美其名曰是運營，干到最后發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)與銷售無異。唯一的區(qū)別就是比銷售多干點兒其他的雜活兒。雜活兒干不好不行，銷售銷不出也不行，前幾年還好，這些年更是一切部門轉(zhuǎn)銷售，什么制度風控都要給銷售讓路。有種拼盡最后一口氣垂死掙扎的感覺。裁員過后，這種感覺更甚，老板給我們剩下的人定下了小目標，幾位積極的同事已經(jīng)開始到社區(qū)掃樓了。

想來公司再怎么小也還剩了一百多人，要真在會上來個后數(shù)，臉上難看不說，末位淘汰也不是沒有可能的。想想自己的歲數(shù)，心里除了惶恐更多的是一種后悔，不知道后悔什么，后悔哪一步，只是隱約覺得好像有些事從哪兒開始就錯了，錯得離譜，但要重新再來一遍還得這么錯下去。

來的路上有兩個高中生在公交車上對答案，一邊對一邊探討。

女孩兒說這是套密卷。就咱倆知道。

男孩兒說，也不是高考密卷。

女孩兒說，多知道一點兒總比少知道好。

我想十幾年前糾結(jié)過一套卷子別人有沒有比自己多做的我，沒想著干成多大事業(yè)，只求余生安穩(wěn)別鬧心，知道成人的世界不好混，但不知道的是，有一天自己會活得如此惴惴不安。

簡歷悄悄投了很多，但愿意跟你聊的多是房產(chǎn)銷售。條件開得很高，公司名字取得闊氣。百度一搜，騙人的假公司占一半兒。我想這求職軟件到底是不是合法合規(guī)，怎么該騙人一點兒不含糊。這么明目張膽搞詐騙？還有什么是可以相信的？

下車以后雪花就已經(jīng)飄了起來，冬天真冷啊，大街上依然是人來人往，走在天橋上忽然覺得自己好困。但轉(zhuǎn)過身又不知道往哪里去，奔烤魚店吧，過了時間點兒，也是要打烊的。

那天張韓美像是奔著爽約一樣很晚才來。但來就不白來，還給我加了幾道菜，帶了一個人。張韓美有男朋友了，名字叫李光翊，打我看見他倆走進來的那一刻，烤盤兒里的熱氣就開始不熱了。

關(guān)于談戀愛我跟張韓美從小聊到大，但意見總是有分歧，根源在倆審美不同。

上次我們又聊到這個問題，是因為我碰見了個瞧得上眼的人想讓她出主意。

那時候我負責給部門的人訂咖啡，每天一早都要拎著大包小包上樓，好處就是可以晚打卡。

就是這一晚，我碰見了李小光，他到十二層我到十三層，第一次開口跟我說話，是問我去幾層，他幫我按。后來的每一天我都能在電梯遇到他，他也每次都幫我按電梯。

我有時候甚至認為他是故意等我一起進電梯，就在這不明不白的時候，微信里彈出了一條好友申請。正是李小光。

他問我老家在哪？我剛發(fā)出去一個字兒。

他就說巧了他也是。有空一起出來玩吧。

李小光畢竟是陌生人，再怎么巧，單獨出去玩兒心里還是有點兒怕，于是我就叫上了張韓美，我們仨人，一起游了一趟秦皇島。

站在老龍頭的城樓上，大海確實會顯得更加廣闊。

鉆過一個個門洞，張韓美忽然提出要在長城的洞口拍照。準確地說應該是一個瞭望口，她率先站在那里，擺出一個勝利的姿勢。背后是藍色的大海，海風穿過洞口吹起她的頭發(fā)，她的頭發(fā)很長，那一刻我才發(fā)現(xiàn)，張韓美為什么喜歡留那么長的長發(fā)，如果有風，那一頭黑發(fā)真的美極了。

那天我們坐了小艇，開了蚌，穿了兩串珍珠手鏈，張韓美還買了很多貝殼?；ɑňG綠，看起來像是染的顏色。

李小光表現(xiàn)得非常紳士，買水提包，拍照排隊，海邊兒的太陽很毒，他堅持讓我們倆打傘，自己暴露在紫外線中，其實明明有兩把傘，我想如果他愿意，也可以站在我旁邊。

回去的路上，不知道是累了還是困了，他們兩個都顯得很沉默，我本想翻翻照片，但李小光始終堅持說他會修片兒，等他修好了再發(fā)給我們，于是我們?nèi)齻€建立了一個照片兒分享群。

這一趟玩兒得開心是開心，就是好好的約會最后搞得卻像搭伙旅游，坐在車上原本心里的高興勁兒一點點減少，困意很快襲來。直到下車，我才被張韓美輕輕地搖醒。

后來李小光又約我去了幾次附近的歡樂谷，我并不喜歡那些游樂設施，玩了以后總是腳跟不穩(wěn)天旋地轉(zhuǎn)，于是每次也都叫上了張韓美。

張韓美總是問我去的人都有誰，我一說有李小光，她就表示不去了。

她講自己不想當電燈泡。況且我倆也不是第一次出去玩兒，沒必要非得帶上一個她。她不大喜歡李小光，覺得他有點兒虛偽。

我說不然讓他也帶幾個朋友，你看看有沒有滿意的，張韓美則是說，談戀愛有什么好的，她自己自由自在樂得很。但每次到最后，我都還是告訴她票已經(jīng)買好了，因為我很了解張韓美，她喜歡刺激，就像歡樂谷這種項目，是我的地獄，也是她的天堂，只要告訴她票買好了，她都是樂意去的。我們仨就這樣在一座陌生的城市里留下了一些歡聲笑語。

那天張韓美和李光翊進烤魚店的時候，我又接到了老板的電話，嘰里咕嚕說了二十分鐘核心思想就一個，銷售任務漲了，務必完成，最后他說，這個行業(yè)想要成功的人很多，機遇留給有準備的人。我說好，我說我一定要完成。

李光翊看我掛斷電話，率先跟我講話，來了很久了吧。今天堵車，我倆來得有點晚。

他用開水把所有杯子都過了一遍，擺在我們面前，然后把果汁一一倒?jié)M。

我一直看著張韓美，張韓美則是看著窗外十五年店慶的大招牌。燈光閃爍，她的臉一會紅一會綠，最后在菜上齊后轉(zhuǎn)了過來。

李光翊調(diào)整著烤魚的火候，張韓美從魚頭附近夾起一塊兒肉放進我的盤子。

你愛吃這里，她說。

我把魚骨頭抽出來放進她的盤子里，你愛啃骨頭。

夾起那塊兒肉的時候我心里有很多問題要問張韓美。

比如為什么張韓美要帶男朋友來，不提前說？比如，為什么這個人他就是李小光我卻一點兒不知道？

我很難在短短的幾分鐘內(nèi)得到所有問題的答案，一種十分復雜的情緒如同龍卷風，在把我的心臟推向谷底后又十分平靜地離開，留下一片狼藉的寂靜。

我說你們兩個什么時候在一起的，也不提前通知我。

張韓美說是最近。李光翊話到嘴邊又咽了回去。

我想張韓美啊張韓美，你還真是最了解我的人。

我開始不說話了，他倆也不說話。

氣氛變得越來越沉寂，只有烤魚在咕咚咕咚冒著熱氣。

最后，張韓美遞給我一張名片。

名片上的名字是李光翊。到那時我才知道，李小光真正的名字叫李光翊，他從沒跟我說過。

要是工作上有困難，隨時聯(lián)系他。

李光翊在旁邊頻頻點頭，不久后接了電話匆匆而去。

只剩兩個人的桌上，張韓美對我小聲說了一句對不起。

我說沒關(guān)系，他喜歡你，你有什么錯？

我把名片裝進包里。心里真恨，恨自己不該啥事兒都告訴張韓美，有的人沒了愛還有工作長臉，我這倒好，兩頭兒一窩端了。

臨走的時候，張韓美對我說，你要是有困難我一定會幫你，我是真心的，我欠你的。

對面的人來得匆忙走得匆忙。

我就坐在座位上，不動也不想說話，烤魚還在冒著熱氣，都快燒干了。

服務員端上來一盤啤酒，把火關(guān)掉，我想我終于明白了為什么人會去酒吧買醉。

等酒瓶兒都空了的時候，我又終于明白剛才我還是沒有真的明白。醉只是一種假象 。真正煩憂的人是醉不了的。

我躺在烤魚店的長條沙發(fā)上，燈光款款落幕。我想快安靜下來吧，別太吵嚷……

二

我經(jīng)常希望時間能夠靜止在某一刻，就在那一刻，人可以停下來，仔細看一看自己。但好像每次停下來又都失去了知覺，要么醉了，要么睡了，要么死了?？傊憧梢酝Ｏ聛恚肋h無法好好體會什么是停頓。很多安靜的時刻一擦眼就過去了。

就像那天我被完全叫醒之前。

朦朧中耳朵里傳來了單田芳的聲音，仔細一聽剛講岳飛，秦檜發(fā)了十二道令牌正命他回京。

我想岳飛這不能回啊，想著想著悲從中來，眼淚悄無聲息地落下，我想秦檜真是個大奸臣啊，鼻涕也開始落下。

大街上已經(jīng)空無一人，燈牌還在急促地閃爍著，只不過熱鬧已然消失。夜晚安靜得可怕，我扒在玻璃窗上，雪花一片一片飄向我的眼睛。冷水貼近我的鼻尖兒，一種久違的輕松浸透全身。

下雪啦我說。

下很久了。余新北回答。

岳飛孤立無援，只得班師回朝。秦檜等人早已設好計謀，只待將其誅殺。

我的眼淚又開始流動，我說岳飛憑什么死啊？

據(jù)余新北后來告知，那天我一個人從椅子上忽然起來以后，徑直朝外邊兒的大樹走去，轉(zhuǎn)了幾圈以后迅疾躺下，邊哭邊拍著樹根兒叫媽。

徹底清醒了就馬不停蹄地把錢付了。一句廢話沒說。

余新北給我留了個電話，說以后吃魚可以提前訂位，有事兒了也可以找他幫忙，不收費，他把我拍樹根兒叫媽的視頻發(fā)給朋友撿樂兒了，算賠不是。

二月初，我房東要賣房，提前沒打招呼，該收下回租了才跟我說，限我三天之內(nèi)搬東西走人。

我也是個急性子，當時就沒答應，跟房東倆人在樓道里吵起來，但不管我是啥性子，畢竟還是一個女的。房東叫來了兒子和老公，兩個大漢往門口一堵，三天期限變成了立馬走人。

我當時心里直后悔，早知道當初干嘛多那一句嘴呢？

想來想去，決定給余新北去個電話試試，可以一塊兒吃飯的人很多，但關(guān)鍵時候愿意幫忙的人可真不多，要是跟張韓美沒鬧掰，她算一個，現(xiàn)在倒一個不剩了。

結(jié)果電話一去，余新北真來了。

余新北有一米八五，精瘦，穿一身兒黑，手上戴著念珠，扒開倆大漢往門里一站，氣勢先壓倒對方三分。

我這邊兒剛要仗勢，余新北回過頭笑呵呵地跟我說，不讓住，咱就換個地兒。

說完轉(zhuǎn)頭給對方鞠了個躬，來了一句對不住。

房東見了好話也沒讓步，堅持讓我立馬就走。

進屋關(guān)上門，我一邊兒收拾東西一邊兒哭，余新北說你哭啥？小姑娘出門在外，認個慫沒啥。能解決矛盾就不制造爭端，和為貴。

那天余新北用不到倆小時時間幫我打包好行李，在半夜十二點前把我送進了新租的房子。

從那以后我倆就成了朋友，北冥烤魚，名字沾他倆字兒光。每逢周末我都照舊光顧，有時候不吃魚點兩個小菜，有時候客人走了，余新北拉著我跟他們一塊兒吃，后廚有一個大媽，一個大爺，我們四個坐一桌，倒像是一大家子，我想我都好久沒跟我爸媽坐一個桌上吃飯了，跑到這么遠的地方，除了過年連個長假都不放，到底是為了什么呢？自己都不敢再想。

我后來的房東叫趙文，是余新北的朋友，余新北很有撮合我跟趙文的意思。

按照他的話說，趙文首先人品靠得住，第二，模樣也比李光翊強，第三，就要回到房子，按照目前的市場價格，趙文就算靠收租一輩子都不會落窮。

但接觸了幾次，我就拒絕了他的好意。

家里大小的玩意兒總有不對付的，哪怕你用得再小心，水管兒年久失修也會漏，哪怕你回家時間再短，也有小孩兒喜歡搞惡作劇挑中你家的鎖眼兒堵，這些瑣事不要命，但不解決也不行，本來該找房東，但想到趙文這層意思，我又都轉(zhuǎn)頭找了余新北。

他也很夠意思，直言有事盡管開口，他好幫朋友。況且出門在外誰不得靠朋友。

有一次我找他修水管的時候，他問我，為什么不搭理趙文。

我說說真的？

他說當然，

我說因為我看不見未來，

余新北若有所思。

他說你覺得未來應該是什么樣兒？

我說是我不知道的樣兒，是我沒想清楚的樣兒。

我說要是時間能停下來就好了。我就好好想想，想好了再出發(fā)。

他說，李游美，時間不會停下來，時間停了，人就死了。就跟缸里的魚一樣，只有棒子揳開腦袋的時候，時間對它才會停。

三

九月一到我就決定回老家考研，我想了很久并沒有找到比這更好的辦法。或者說這對于我來說也是拉長時間后的一種停頓。

去跟余新北告別的時候，他正在收拾碗筷。

聽聞消息先是一愣，過了一會又說，怎么都要走，我還沒走你們倒要先走。

我說還有誰要走。

他說，我女朋友。

我往身后的墻上一瞅，余新北和他女朋友的照片兒已經(jīng)不見了。

我說那你要往哪走？

他說，不知道，反正是要走。既然你也要走，走之前咱還得吃一頓吧。

我說沒問題我請你。

他說以后跟人相處不用次次這么大方。

那天我倆都喝了酒，酒過三巡余新北說，我想跟你說件事兒。

他說我到這兒五年了，以為一切都過去了，五年多長，長到我的烤魚店已經(jīng)成了你們嘴里的老店。長到我有了女朋友，長到后廚的大爺大媽都拿我當自己家兒子看。最后我還交了你這么個朋友。

但最后，時間什么也沒能掩埋。

有時候也覺得，一切都在我掌控之中，做做生意，掙點兒錢，該辛苦辛苦，能幫別人的時候幫一把。但現(xiàn)在覺得自己什么都不是。輕如鴻毛。辛辛苦苦搭起來的城堡，遠處吹了一股子邪風，一下兒就碎了。

今天我要告訴你的事兒，你別用耳朵聽只用眼睛看?？赐炅司彤斒裁炊紱]發(fā)生，該吃吃，該喝喝，你要說到做到。

我說好。

那晚余新北的最后一句話讓我食言了，我沒有忍住，流下了眼淚，他也哭了。

回家后我做了一個很長的夢，我夢見余新北跟我坐上了同一列火車。他說，李游美，你自己走不安全，我送送你吧。我好幫朋友。

我說行，我們坐在火車上，售貨員推著花生瓜子兒來回來串。

余新北說，我也想跟你去遠處看一看。

我說好。一直坐著應該就能看到。

他說到底能不能看到？

我說一直坐著吧，也許就能。

車上的人換了一波又一波。窗外的風景換了一茬又一茬。遠處有多遠，我想不出，終點在哪兒我也不知道，眼前的一切忽然變得模糊起來，像舊電視機熄滅的前兆。而后又變得清晰。

火車路過一片湖的時候，余新北說，李游美，我有點累，我說累了你就歇一歇。還有很長的路。

他說我要變回魚去了。

我說你不跟我到遠處看看了？

你替我看吧。

我說你不送我了？

他說送君千里終須一別。

我說那以后我又沒朋友了。

余新北說，這車往哪個方向？

我說往北。他說那以后你就往北看，北邊最遠的星星，我就在那兒陪著你呢。

我說放屁，你不是要變回魚了嗎？他說你就看吧，肯定會看見。

研究生畢業(yè)以后我又來到了另一座城市工作，所有的一切看起來又要重新開始。但我知道，時間永遠不會重頭再來，已經(jīng)度過的刻度早有人暗中計算，而有些開始不過是重復著無數(shù)已經(jīng)過去的腳印而已。

就像幾天前，我坐在公交車上，窗戶壓了一條小縫，我想李游美啊李游美，你怎么總是一個人啊，這夜這么深，十點最后一趟公交，可曾有人關(guān)心過你的安危。風從小縫兒里嗖嗖穿過，掠過我臉還有我的眼睛。酸澀的感覺從眼底生出。我抬目一看，霧霾早把天遮住了。哪還有什么星星，過了一會兒，一個紅色的光點滑行在灰黑色的夜空里，伴著198趟公交在夜里劃出兩條平行的直線。

閉上眼我又想起了那句話，我的時間表要停了，他說。