又是一年七月二十二，時(shí)光不老有輪回，只剩兩鬢白發(fā)催。
九年了，3285天。我沒(méi)有一刻不思念你——我最愛(ài)的父親。
人這一生啊，總會(huì)被光陰撕得支離破碎，痛得錐心。
哲人說(shuō)：每個(gè)人的人生都是同樣的長(zhǎng)度，昨天、今天和明天?；蜷L(zhǎng)或短，或喜或悲，或富貴或貧賤，都是生活，都是宿命。
然而，關(guān)于昨天，我僅僅記住的，似乎只有七月二十二。其實(shí)，連七月二十二也是模糊的，需要提醒。但那一刻，父親靜靜躺在我的懷里，不再回應(yīng)，不知是否留戀？但我的整個(gè)世界都為他靜默的那一刻，卻永鐫我心。
如果時(shí)光真有輪回，我能為父親做點(diǎn)什么呢？
為人父母者，苦累無(wú)怨，直至燈枯油盡。
為人子如我，千般寵愛(ài)，不知報(bào)恩，直至追悔莫及。
不惑之年的我，偶爾與友談及過(guò)往，還嗔怪當(dāng)年父母的嘮叨，誤了前程。卻不知當(dāng)年父母擔(dān)心年事已高，怕看不到我獨(dú)立前行，焦慮憂心。
幼時(shí)貪玩又怕黑，不敢獨(dú)自走夜路回家，只要我在村西頭一通吼，父親的手電馬上在村東頭為我打亮，飄到跟前。
后來(lái)我長(zhǎng)大工作了，竟然敢摸黑三里地會(huì)朋友。半夜回家，父親依然等我并為我留著廊燈，他以為我還膽小呢。殊不知，他的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，膽子大了，心更大，大到忘記自己是回家探親的。
曾經(jīng)有一回夢(mèng)境，甚是溫馨。暖暖的春日午后，廊檐下，我們兄弟姊妹六人，圍在父親身邊。大哥拿著相機(jī)拍照，二哥給父親洗腳，姐姐們給父親捶背，我似乎是個(gè)看客......此情此景，盡享天倫。
父親一生，苦累相伴，未享一天清閑，但卻從不抱怨。面對(duì)家人外人，總是笑臉相迎。
1944年，土匪的馬刀把七歲的父親右手臂砍碎，落下終身殘疾。大哥曾想帶他去醫(yī)院看看，父親笑著說(shuō)，幾十年都過(guò)來(lái)了，男人又不繡花，能干活就行。
農(nóng)村辦合作社的時(shí)候，父親和發(fā)小兩個(gè)人負(fù)責(zé)挑整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的肥料，一天三十趟來(lái)回飛奔。母親抱怨隊(duì)長(zhǎng)盡整老實(shí)人，父親笑笑不言，繼續(xù)飛奔。
后來(lái)包產(chǎn)到戶，好多人家還是吃不飽飯，父親種的玉米和土豆總是喜獲豐收，多到曾經(jīng)壓斷了閣樓梁撐。
父親總對(duì)我們說(shuō)：人啊，懶一懶，就要少一碗。
就是在那么艱苦的歲月里，父親勤勤懇懇，用汗水和愛(ài)養(yǎng)育著我們。
大字不識(shí)一個(gè)的父親，卻有至深至精的哲言。
什么最好吃？是父親經(jīng)常問(wèn)我的一個(gè)問(wèn)題，而我能想到的臘肉、豆花、烤餅子，都被一一否定。直到有一天，母親因?yàn)楝嵥橘€氣回了外婆家，在地里累了一天的父親急急忙忙給我們煮了一鍋加糖精的面疙瘩，看我狼吞虎咽地吃的樣子，他再次問(wèn)起“什么最好吃”的時(shí)候，我終于回答正確了。
肚饑最好吃。這是父親的至理箴言。
父親離開這九年，3285天，常常思念，卻漸漸連夢(mèng)中也很少與他相見(jiàn)。也許，父親真的累了倦了，不再掛念。也或許，是我漸漸老去，不再華年。但父親的音容笑貌，卻時(shí)刻在我眼前浮現(xiàn)，直到永遠(yuǎn)。
