第一章（＾＿?）
掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏，帶著長長的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風(fēng)車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。
第二章(?>?<?）
我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現(xiàn)出金色、綠色，甚至是寶石藍(lán)。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團后來才加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。
它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕 選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答 買來金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。
阿里則半邊臉罹患先天麻痹，因此他無法微笑，總是一副陰鷙的臉色。要判斷石頭臉的阿里究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為只有從他瞇斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的涌動。人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿里身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己。
阿里得過小兒麻痹癥，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。
第三章(^_^)
湖水澄藍(lán)，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。
有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風(fēng)先生”，這隨后變成遠(yuǎn)近聞名的綽號。這個綽號可是名副其實。爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著濃密的小胡子，卷曲的棕色頭發(fā)甚是好看，跟他本人一樣不羈；他雙手強壯，似乎能將柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經(jīng)常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。爸爸身高近兩米，每當(dāng)他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。
爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿墻越壁而來，而我們的房間中間還隔著客廳呢。媽媽如何能跟他睡在同一個房間？我不得而知。
爸爸走到那個他造在屋角的吧臺，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發(fā)上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺得自己好像坐在一對樹干上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的胡子，似乎永無止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。
但在那個關(guān)頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數(shù)十只馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終于跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。6
第四章（?ò ? ó?）
山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風(fēng)霜雨雪銹蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色石墻搖搖欲墜。
第五章～(￣￣～)~
對于大多數(shù)人來說，盡管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去并無二致。人們依舊從周六到周四上班，依舊每逢周五聚集在公園、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機的助手跨坐在后面的保險杠上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機指引方向。到了為期三天的開齋節(jié)，齋月 之后的節(jié)日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。人們擁抱，親吻，互祝“開齋節(jié)快樂”。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋。
第六章?(ˉ?ˉ?)
? ? ? ? 每年下雪的第一天，我都會這樣度過：一大清早我穿著睡衣，走到屋子外面，雙臂環(huán)抱抵御嚴(yán)寒。我發(fā)現(xiàn)車道、爸爸的轎車、圍墻、樹木、屋頂還有山丘，統(tǒng)統(tǒng)覆蓋著一英尺厚的積雪。我微笑。天空一碧如洗，萬里無云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進嘴里，四周靜謐無聲，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進耳里。我赤足走下前門的臺階，把哈桑叫出來看看。
? ? ? ? 我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜里滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風(fēng)呼嘯著吹過街道、吹過院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉(zhuǎn)。那是因為風(fēng)箏。爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。
第七章(?ω?)hiahiahia
? ? ? ? 街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍(lán)得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂，矮小的桑葚樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。
? ? ? ? 市場不一會就空蕩蕩的，做生意的人都打烊了。我在一片泥濘中奔走，兩邊是成排的、擠得緊緊的小店，人們可以在一個血水橫流的攤前買剛宰好的野雞，而隔壁的小店則出售電子計算器。我在零落的人群中尋路前進，步履維艱的乞丐身上披著一層又一層的破布，小販肩上扛著毛毯，布料商人和出售生鮮的屠夫則在關(guān)上鋪門。我找不到哈桑的蹤跡。
? ? ? ? 我正在擔(dān)心天就快黑了，聽到前面?zhèn)鱽硪魂嚶曧憽Ｎ襾淼揭粭l僻靜、泥濘的小巷。市場被一條大路分成兩半，它就在那條大路的末端，成直角伸展開去。小巷車轍宛然，我走在上面，隨著聲音而去。靴子在泥濘中吱嘎作響，我呼出的氣變成白霧。這狹窄的巷道跟一條凍結(jié)小溪平行，要是在春天，會有溪水潺潺流淌。小巷的另外一邊是成排的柏樹，枝頭堆滿積雪，散落在一些窄巷交錯的平頂黏土房屋之間——那些房子比土屋茅舍好不了多少。
? ? ? ? 小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎、標(biāo)簽剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜志、發(fā)黃的報紙，所有這些，散落在一堆磚頭和水泥板間。墻邊有個銹蝕的鐵火爐，爐洞像血盆大口般張開。
第八章(′??ω??｀)
? ? ? ? 霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽臺，從上面可以看到一個大花園，有圍墻環(huán)繞，種著蘋果樹和柿子樹。那兒還植有樹籬，到了夏天，園丁會將其剪成動物形狀。此外還有個鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池。游泳池沒有水，底部積著一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池里晃蕩?；衄斢率迨宓暮⒆釉谠鹤拥牧硗庖欢送孀矫圆?。婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂和笑聲。
? ? ? 我們坐在墓園低矮的圍墻上，在石榴樹的樹影之下。再過一兩個月，成片的焦黃野草會鋪滿山坡，但那年春天雨水綿綿，比往年持續(xù)得久，到了初夏也還不停地下著，雜草依然是綠色的，星星點點的野花散落其間。在我們下面，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的房子平頂白墻，被陽光照得閃閃發(fā)亮；院子里的晾衣線掛滿衣物，在和風(fēng)的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。
他穿著棉布襯衣、藍(lán)色褲子，系著紅色領(lǐng)帶，腳上是一雙閃亮的黑色皮鞋。他身上散發(fā)著古龍水的香味，金黃色的頭發(fā)整齊地梳向后面。就外表而言，他是每個父母夢想中的兒子：強壯，高大，衣冠楚楚，舉止得體，英俊得令人吃驚，還富有才華，更不用說還能機智地跟大人打趣。
第九章\^O^/
喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛后頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到了夏天它們也干涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟著隨便找個陰涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學(xué)校生活，坐在密不透風(fēng)的擁擠教室里面，渾身大汗地學(xué)著背誦《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作斗爭；夏天意味著聽毛拉念念有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風(fēng)吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。
第十章(*?︶?*).?.:*
有個年輕的婦女坐在我們對面。她穿著一身橄欖綠服裝，黑色的披肩將面部包得嚴(yán)嚴(yán)實實，以抵御深夜的寒意。每逢卡車急剎或顛簸過路面的凹陷，她就會出聲祈禱，每次汽車的高低起伏總伴隨著她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壯，穿著破舊的褲子、天藍(lán)色的長袍，一手抱著嬰兒，空出來的那只手用拇指轉(zhuǎn)動著念珠。他嘴唇開合，默默祈禱。
我想告訴他我很抱歉，但剎那間我滿嘴唾液，喉底嘗到膽汁的苦味。
? ? ? 我從卡車后面跳下去，跌跌撞撞走到路邊布滿塵灰的護欄。我嘴里漲滿了唾液，那是快要嘔吐的征兆。我蹣跚著走近懸崖邊，下面的深淵被黑暗吞噬了。我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，做好嘔吐的準(zhǔn)備。在某個地方傳來樹枝噼啪作響的聲音，還有貓頭鷹的叫聲。寒風(fēng)微微拂動樹枝，吹過山坡上的灌木叢。而下面，水流在山谷淌動，傳來陣陣微弱的聲音。
? ? ? ?
? ? ? 卡林打開門，門后是通往地下室的破樓梯，一股像霉菌的潮濕臭味撲鼻而來。我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我看見房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在墻上。地下室的人竊竊私語，除此之外，不知道從什么地方傳來滴水的聲音，還有刮擦聲。
? ? ? ? 驚惶。
? ? ? ? 你張開嘴巴，張得大大的，連腭骨都咯咯作響。你下令自己的肺吸進空氣，如今，你需要空氣，現(xiàn)在就需要。但是你肺里的氣道不聽使喚，它們坍塌，收緊，壓縮，突然之間，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，只是發(fā)出一陣窒息的咳嗽。你雙手抽搐，晃動。身體里似乎某個地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶涌而出，浸濕你的身體。你想哭喊。如果你能，一定喊出聲來。可是你必須吸氣才能哭喊。
? ? ? ? 驚惶。
? ? ? ? 地下室已經(jīng)夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動，可是什么也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指?？諝獠粚?，它太厚重了，幾乎是固態(tài)的?？諝獠粦?yīng)該是固態(tài)的。我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們?nèi)M我的氣管。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上面摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會死在這樣的地方，我想。尖叫就要來了，來了，來了……
? ? ? ? 剩下的路程只在腦海里留下零零碎碎、時隱時現(xiàn)的記憶，多數(shù)跟聲音和味道有關(guān)：米格戰(zhàn)斗機在頭頂轟鳴；斷斷續(xù)續(xù)的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。
? ? ? ? 接下來我還記得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光線。我記得自己抬臉向天，瞇著眼睛，大口呼吸，仿佛世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。
第十一章(σ′‵)′‵)σ
有時，我會開著我的福特，搖下車窗，一連開幾個鐘頭，從東灣到南灣，前往半島區(qū)， 然后開回來。我會駛過弗里蒙特附近那些縱橫交錯、棋盤似的街道，這里的人們沒有和國王握過手，住在破舊的平房里面，窗戶破損；這里的舊車跟我的一樣，滴著油，停在柏油路上。我們附近那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具、汽車內(nèi)胎、標(biāo)簽剝落的啤酒瓶子。我駛過散發(fā)著樹皮味道的林蔭公園，駛過巨大的購物廣場，它們大得足可以同時舉辦五場馬上比武競賽。我開著這輛都靈，越過羅斯·阿托斯的山丘，滑行過一片住宅區(qū)，那兒的房子有景觀窗，銀色的獅子守護在鍛鐵大門之外，塑有天使雕像的噴泉在修葺完善的人行道排開，停車道上沒有福特都靈。這里的房子使我爸爸在喀布爾的房子看起來像仆人住的。
被聘請那天，爸爸和我到圣何塞 去找我們的移民資格審核官杜賓斯太太。她是個很胖的黑人婦女，眼睛明亮，笑起來露出兩個酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我相信——她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。
晚飯后，爸爸帶我去飯店對面的酒吧。那地方光線陰暗，墻壁上散發(fā)著我素來不喜歡的啤酒酸味。男人們頭戴棒球帽，身穿無袖上衣，玩著撞球，綠色的桌子上煙霧升騰，裊裊繞著熒光燈。
我們在吧臺找到位子，坐在一個老人身邊。老人頭上有個麥克羅啤酒的商標(biāo)，發(fā)出藍(lán)光，將他那張滄桑的臉照得病懨懨的。
老頭抬抬帽子，露出微笑，他沒有上排的牙齒。
爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鉆。
我會在舊燈塔旁邊停車，等待太陽升起，坐在我的轎車?yán)锩?，看著霧氣在海面翻滾。在阿富汗，我只在電影里面見過海洋。
將軍哈哈干笑，通常在宴會上，每當(dāng)重要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到這樣的笑聲。他一頭銀發(fā)整齊地梳向后面，露出平滑的黃銅色前額，濃密的眉毛中有撮撮白色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上面露出一根懷表的金鏈子。
“親愛的爸爸，你忘了你的茶?！币粋€年輕女子的聲音。她站在我們后面，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑發(fā)，手里拿著一個打開的保溫杯和一個塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，宛如飛翔的鳥兒張開的雙翅，筆挺的鼻子很優(yōu)雅，活像古代波斯公主——也許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的妻子，索拉博的媽媽。她那長長睫毛下面胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視線。
“你真乖，我親愛的?！彼绽飳④娬f，從她手里接過杯子。在她轉(zhuǎn)身離去之前，我見到她光滑的皮膚上有個鐮狀的棕色胎記，就在左邊下巴上。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車?yán)锩妗Ｋ蛟谘b著唱片和平裝書的盒子中間，秀發(fā)傾瀉在一旁。
第十二章y∩__∩y
稍大一些之后，我從詩書中讀到，雅爾達(dá)是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠，忍受著無邊黑暗，等待太陽升起，帶來他們的愛人。遇到索拉雅之后那個星期，對我來說，每個夜晚都是雅爾達(dá)。等到星期天早晨來臨，我從床上起來，索拉雅·塔赫里的臉龐和那雙棕色的明眸已然在我腦里。坐在爸爸的巴士里面，我暗暗數(shù)著路程，直到看見她赤足坐著，擺弄那些裝著發(fā)黃的百科全書的紙箱，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環(huán)叮當(dāng)作響。一頭秀發(fā)從她背后甩過，像天鵝絨幕布那樣垂下來，我望著她的頭發(fā)投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的交易會公主，我的雅爾達(dá)的朝陽。
她孤身一人，在看書，今天穿著長及腳踝的白色夏裝，涼鞋露出腳趾，頭發(fā)朝后扎，梳成郁金香形狀的發(fā)髻。
“親愛的阿米爾，見到你真高興?！彼f，把袋子放在桌布上。她的額頭泛出絲絲汗珠，一頭紅發(fā)看上去像頭盔，在陽光下閃閃發(fā)亮——在她頭發(fā)稀疏的地方露出點點頭皮。她有雙綠色的小眼睛，埋藏在那圓得像卷心菜的臉蛋上，牙齒鑲金，短短的手指活像香腸。她胸前掛著一條金色安拉項鏈，鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現(xiàn)?！拔医醒琶桌H愛的索拉雅的媽媽。”?
爸爸弄濕頭發(fā)，將其朝后梳。我?guī)退┥细蓛舻陌滓r衫，替他打好領(lǐng)帶，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當(dāng)爸爸逝去，該留下多大的虛空。我強迫自己想別的。他沒逝去，還沒有，今天應(yīng)該想些美好的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業(yè)那天他穿著那件，松松垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了，再也不合身了。我只好把袖子卷起來。我彎腰替他綁好鞋帶。
第十三章?(?^o^?)?
我能見到他發(fā)自內(nèi)心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。
羅森大夫大腹便便，臉蛋圓潤，一口細(xì)牙齒相當(dāng)整齊，說話稍微帶點東歐口音，有些像斯拉夫人。他對火車情有獨鐘——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關(guān)的書籍、火車頭模型，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋梁。他的桌子上方懸掛著一條標(biāo)語：生命如火車，請上車。
有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風(fēng)吹拂下開開關(guān)關(guān)，聽著蟋蟀在院子里鳴叫。我?guī)缀跄芨兄剿骼抛訉m里的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當(dāng)夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。
第十四章??(ˊωˋ*)??
我驅(qū)車前往金門公園，獨自沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。那是個美麗的星期天下午，太陽照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在舊金山清新的和風(fēng)吹拂中漂行。我坐在公園的長椅上，看著一個男人將橄欖球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球，要舉過肩膀。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏，拖著藍(lán)色的長尾巴。它們越過公園西端的樹林，越過風(fēng)車。
第十五章(^～^)
現(xiàn)在我們在雅姆魯?shù)侣吠鏖_著，路過兵站，還有那些高墻聳立的豪宅。這喧囂的城市匆匆后退，讓我想起記憶中的喀布爾，比這里更繁忙、更擁擠，特別是集市，哈桑和我過去常常去那兒，買酸辣醬腌過的土豆和櫻桃水。街路上擠滿了自行車、摩肩接踵的行人，還有冒出裊裊藍(lán)煙的黃包車，所有這些，都在迷宮般的狹窄巷道穿來插去。擁擠的小攤排成一行行，留著胡子的小販在地面擺開一張張薄薄的褥子，兜售獸皮燈罩、地毯、繡花披肩和銅器。這座城市喧鬧非凡，小販的叫賣聲、震耳欲聾的印度音樂聲、黃包車高喊讓路的叫聲、馬車的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，全都混在一起，在我耳邊回蕩。還有各種各樣的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜愛的燉肉味、柴油機的煙味，還有腐爛物、垃圾、糞便的臭味，紛紛飄進車窗，撲鼻而來。
第十六章(′｀)ノ
我記得那是個灼熱的夏天，我開車駛在坑坑洼洼的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節(jié)盤錯而且長著刺的樹干、稻稈般的干草之外，什么也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發(fā)爛。然后我拐了個彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們后面什么也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。
“讓我看看你?！蔽艺f。他退后一步。他現(xiàn)在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那么高。巴米揚的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會認(rèn)出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。
也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨，有個身披天藍(lán)色長袍的女人敲響前門，她雙腳發(fā)抖，似乎孱弱得連站都站不穩(wěn)。我問她想要什么，她沉默不語。
“你是誰？”我說。但她一語不發(fā)，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客廳。我們讓她躺在沙發(fā)上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭發(fā)，手臂上生著瘡。她看上去似乎很多天沒有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到發(fā)際線，她的左眼也沒有幸免。太丑怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她睜開眼?！肮Ｔ谀睦?？”她細(xì)聲說。
第十七章╮(￣￣)╭
一個高高的男子，頭戴白色頭巾，身穿綠色條紋長袍，和一個小男孩站在一扇鍛鐵大門前面。陽光從左邊射下，在他那張圓臉投下半邊陰影。他瞇眼，對著鏡頭微笑，顯示出缺了兩個門牙。即使在這張模糊的寶麗來照片上，這個戴著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺。這可以從他站立的樣子看出來：他雙腳微微分開，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽。但更多的是體現(xiàn)在他的微笑上?？粗@張照片，人們一定會想，這個男人認(rèn)為世界對他來說很美好。拉辛汗說得對：如果我碰巧在街頭見到他，一定能認(rèn)出他來。那個小男孩赤足站著，一只手抱著那男人的大腿，剃著短發(fā)的頭靠在他爸爸的臀部上。他也是瞇眼微笑著。
第十八章ε?(?> ? <)? з
太陽已經(jīng)快下山了，天空布滿紫色的、紅色的晚霞。我沿著那條繁忙而狹窄的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在后面。那條街是嘈雜的小巷，和那些迷宮似的深巷里閭交織在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式各樣的布告牌，粘貼著可口可樂和香煙的廣告；還有羅麗塢 的電影海報，展示著一片開滿萬壽菊的原野，賣弄風(fēng)情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞。
第十九章(?＞?＜)
? ? ? ? 我們已經(jīng)越過國境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在巖石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂?shù)钠撇肌Ｎ铱匆娨虏槐误w的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚毀的破舊俄軍坦克，寒風(fēng)吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身后，有個穿著棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。
? ? ? ? 接近黃昏的時候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風(fēng)光。
? ? ? ? 我走到外面。明月半彎，銀光黯淡，我佇立，抬頭望著星辰遍布的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風(fēng)拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼。
? ? ? ? 他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風(fēng)霜；他肩膀不寬，脖子細(xì)長，轉(zhuǎn)頭的時候，人們可以窺見那長長的胡子后面突起的喉結(jié)。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應(yīng)該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為“潘杰希爾 雄獅”。
? ? ? ? ? ? 他雙手被綁在身后，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。他低聲說著什么。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回?fù)u晃。他揚起臉，我看到上唇有道細(xì)微的疤痕。
? ? ? ? 并非只有我們兩個。我先是看到槍管，接著看到站在他身后那個人。他很高，穿著人字形背心和黑色長袍。他低頭看著身前這個被蒙住眼睛的男人，眼中只有無盡的空虛。他退后一步，舉起槍管，放在那個跪著的男人腦后。那時，黯淡的陽光照在那金屬上，閃耀著。
? ? ? ? 來復(fù)槍發(fā)出震耳欲聾的響聲。
? ? ? ? 我順著槍管向上的弧形，看見槍口冒著裊裊煙霧，看見它后面那張臉。我就是那個穿著人字背心的人。
? ? ? ? 我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。
第二十章?乛v乛?嘿嘿
? ? ? ? 廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象。我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發(fā)給他們；我從不曾見過他拒絕乞討的人?？墒侨缃?，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個銅板。而如今乞食的多數(shù)是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好，行行好！”還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰(zhàn)爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。
? ? ? ? 雅德梅灣業(yè)已變成一座巨大的廢墟。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，墻壁嵌滿火箭炮的彈片。整個街區(qū)已經(jīng)化為瓦礫。我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上面寫著“請喝可口可……”。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子，兒童在里面玩耍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭。城市上方是灰蒙蒙的塵霧，河那邊，一道青煙裊裊升上天空。
? ? ? ? 立在滿是彈坑的街道兩旁的，只有比廢墟好不了多少的破落建筑，以及久無人煙的房子。我們走過一具銹蝕的轎車殘骸，看到一臺半截埋在碎石堆里面、沒有熒屏的電視機，一堵涂著黑色“塔利班萬歲”標(biāo)語的墻壁。
? ? ? ? “你的朋友說得對，老爺。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗?！庇腥苏f。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的建筑的臺階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪，戴著骯臟的頭巾。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患關(guān)節(jié)炎的手，指著紅色皮卡駛?cè)サ姆较颉?/p>
? ? ? ? 應(yīng)門的是個禿頂男人，矮矮瘦瘦，留著蓬松的灰白胡子。他穿著舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽，眼鏡掛在鼻尖上，有塊鏡片已經(jīng)碎裂。眼鏡后面，黑豆似的眼珠在我和法里德身上掃來掃去?！澳愫??！彼f。
第二十一章(???? ?????)啦啦啦
? ? ? ? 在餐館附近，我見到一具尸體。那兒行過絞刑，有個年輕人被吊起來，繩索末端綁在橫梁上，他臉龐青腫，壽終那日，他穿著殘破的衣服，染著血跡。人們對他視而不見。
? ? ? ? 其中有個金雞獨立，他另外那條腿從膝蓋以下不見了，懷里抱著一根義肢。
“你知道他們在干什么嗎？就那條腿討價還價呢?！?“他要賣掉他的腿？”法里德點頭：“在黑市可以賣個好價錢，足以喂飽你的孩子好幾個星期?！?
? ? ? ? 我小心翼翼地走上那條車道，太陽曬得磚塊色澤黯淡，磚縫之間雜草叢生。
? ? ? ? 房子本身遠(yuǎn)不是我自童年起便熟悉的寬敞白色房子。它看上去變小了，屋頂塌陷，泥灰龜裂?？蛷d、門廊，還有樓頂客房的浴室，這些地方的窗戶統(tǒng)統(tǒng)破裂，被人漫不經(jīng)心地補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經(jīng)光鮮的白漆如今黯淡成陰森的灰色，有些已經(jīng)蛻落，露出下面層層磚塊，前面的臺階已經(jīng)傾頹。和喀布爾其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁華不再的景象。
第二十二章o(≧v≦)o
? ? ? ? 我記得的大體是這樣的：他的拳套在午后的陽光中閃亮，他第一次擊中我時，我渾身發(fā)冷，但很快，我的鮮血就溫暖了他的拳套。我被甩到墻壁，一顆本來可能掛著畫的釘子刺進我的后背。我聽到索拉博的尖叫，還有手鼓、手風(fēng)琴、雷布巴琴演奏的樂聲。身子撞到墻壁上，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住，將它們吞下去，我想起自己曾花了無數(shù)時間刷牙、清牙縫。被摔倒墻上。倒在地板上，血從破裂的上唇流出來，滴污了淡紫色的地毯，腹部陣陣劇痛起伏，想著我什么時候才能再次呼吸。我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣，從前哈桑和我經(jīng)常拿折斷的樹枝當(dāng)劍，像舊電影里面的辛巴德那樣決斗。聽到索拉博的尖叫。我的側(cè)臉撞上電視柜的一角。又是一聲斷裂，這次正中我左眼下面。我聽到音樂聲，索拉博的尖叫聲。手指抓著我的頭發(fā)，拖著我向后，不銹鋼閃閃發(fā)亮，它們揮擊過來，斷裂聲再次響起，這次是我的鼻子。咬牙忍痛，發(fā)現(xiàn)我的牙齒已經(jīng)不像過去那樣齊整了。被踢中。索拉博不斷尖叫。
? ? ? ? 我不知道自己何時開始發(fā)笑，但我笑了。笑起來很痛，下巴、肋骨、喉嚨統(tǒng)統(tǒng)劇痛難忍。但我不停笑著。我笑得越痛快，他就越起勁地踢我、打我、抓我。
“什么事這樣好笑？”阿塞夫不斷咆哮，一拳拳擊出。他的口水濺上我的眼睛。索拉博尖叫。
? ? ? ? “什么事這樣好笑？”阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨斷裂，這次在左邊胸下。好笑的是，自1975年冬天以來，我第一次感到心安理得。我大笑，因為我知道，在我大腦深處某個隱蔽的角落，我甚至一直在期待這樣的事情。我記得那天，在山上，我用石榴扔哈桑，試圖激怒他。他只是站在那兒，一動不動，紅色的果汁染在他襯衣上，跟鮮血一樣。然后他從我手里拿過一個石榴，在自己額頭上磨碎。現(xiàn)在你滿意了嗎？他凄然說，你覺得好受一些了嗎？我從不曾覺得高興，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現(xiàn)在感覺到了。我體無完膚——我當(dāng)時并不清楚有多糟糕，后來才知道——但心病已愈。終于痊愈了，我大笑。
他坐在我對面，雙手放在沙發(fā)的扶手上。好長一段時間，他一語不發(fā)，只是坐在那兒，看著我，一手拍打著沙發(fā)套，一手捻著青綠色的念珠?，F(xiàn)在，他在白色的襯衣外面加了件黑色的背心，戴著金表。我看見他左袖有一小塊干涸的血跡。他沒換掉早些時候行刑的衣服，這對我來說竟然有些病態(tài)的魔力。
他那沒拿念珠的手不時抬起，厚厚的手指在空氣中做拍打狀，慢慢地，上下左右拍打著，仿佛他在摸著一只隱形的寵物。他的袖子后縮，我見到他前臂上有吸毒的標(biāo)記——同樣的標(biāo)記，我也曾在舊金山那些生活在污穢小巷的流浪漢身上見過。
他的皮膚比其他兩個白得多，白得近乎病態(tài)，他的前額，就在黑色頭巾邊緣之下，有顆汗珠滲出來。他的胡子跟其他人一樣，長到胸前，也是顏色較淺。
那男孩有他父親那張滿月似的臉龐，翹起的下巴，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳后面的臉。他剃著平頭，眼睛被睫毛膏涂黑，臉頰泛出不自然的紅色。他在房子中央停住，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發(fā)出聲響。
第二十三章o(^o^)o
? ? ? ? 我輕輕將手放在他手臂上，但他身子后縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的云霞。下面的街道傳來陣陣?yán)嚷?，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。
? ? ? ? 盡管她一再安慰，望向鏡子，看到它里面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息?？瓷先ズ孟裼腥嗽谖夷樒は旅娌辶烁鶜夤?，然后朝里面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這么做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在發(fā)際線之下。
第二十四章(=^^=)
? ? ? ? 他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鉆石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。
? ? ? ? ? ? 我抹開水汽迷蒙的鏡子，用旅館的舊式刮胡刀刮臉。你得把它打開，然后把刀片裝進去。接著我洗澡，躺在浴缸里面，直到冒著汽的熱水變冷，讓我的皮膚起雞皮疙瘩。我躺在那兒漂浮著、思索著、想像著……
奧馬爾·費薩爾皮膚很暗，矮矮胖胖，臉上有酒窩，黑色的大眼睛，還有和藹的笑容，露出來的齒縫很大。他稀疏的頭發(fā)在后面梳成馬尾，穿著棕色燈芯絨西裝，手肘的位置上有幾塊毛皮補丁，還帶著個鼓鼓的破舊公文包。公文包的提手不見了，所以他將其抱在胸前。他是一見面就笑著說很多話而且過分客套的人，比如說“對不起，我將會在五點在那兒”之類的。我打電話給他，聽到他的笑聲，他執(zhí)意要出來會晤我們?！昂鼙?，這個城市里面的出租車跟鯊魚一樣，”他的英語說得很棒，沒有任何口音，“一旦嗅到外國人的味道，就會多要三倍車費?！?
他推開門，臉帶微笑，道歉連連，稍微有點喘氣和流汗。他用手帕擦額頭，打開公文包，亂翻著找記事本，為把文件扔得滿床都是不停道歉。索拉博盤膝坐在床上，一邊看著消掉聲音的電視，一邊看著那個手忙腳亂的律師。那天早晨我跟他說過費薩爾要來，他點點頭，似乎想問些什么，但只是走開去看一個有動物在說話的電視節(jié)目。
第二十五章(￣y￣)~*
? ? ? ? 我看見他們推著他，穿過一些雙層門，我跟在后面，沖進一扇又一扇的門，聞到碘酒和消毒水的味道，但我所來得及看到的，是兩個戴著手術(shù)帽的男人和一個穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上。我看見白色床單從輪床側(cè)面垂落，拂著污穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了。接著有個穿藍(lán)色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口，將我從門口往后推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結(jié)婚戒指。我向前掙扎，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒，聲音禮貌而堅決?！澳惚仨毜取！彼f，領(lǐng)著我回到等候區(qū)?，F(xiàn)在雙層門在他身后砰地關(guān)上，透過門上狹窄的長方形窗口，我只見到那個男人的手術(shù)帽。
? ? ? ? 他把我留在一條寬大的走廊上，沒有窗，墻邊的金屬折疊椅上坐滿了人，還有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺，是跟爸爸在油罐車的油罐里面，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片，離開這個地方，離開現(xiàn)實世界，像云朵那樣升起，飄蕩而去，融進濕熱的夏夜，在某個遙遠(yuǎn)的地方，在山丘上方飄散。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊，肺里空氣一瀉而空，喉嚨發(fā)熱。無法隨風(fēng)而去。今晚沒有別的世界。我合上雙眼，鼻子里塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖喱的氣味。整條走廊的天花板上布滿昏暗的燈管，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音。我聽見談話聲、默默的啜泣聲、擤鼻聲；有人在呻吟，有人在哀嘆，電梯門砰的一聲打開，操作員用烏爾都語呼喊某人。
? ? ? ? 我再次睜開眼，知道自己該做些什么。我四周環(huán)顧，心臟怦怦地在胸口跳動，耳朵聽得見血液流動的聲音。我左邊有間又暗又小的儲藏室，我在里面找到自己想要的東西。用它就好了。我從一堆折疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊。我看見護士在休息室附近和一名警察交談。我拉拉那名護士的手肘，問她哪個方位是西邊。她沒聽懂，眉頭一皺，臉色的皺紋更深了。我喉嚨發(fā)痛，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火，我想我在哭泣。我又問一聲，苦苦哀求，警察把方向指給我。
? ? ? ? 我聽到嗚咽聲，意識到正是自己發(fā)出來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嘗到咸味。我感到走廊上每個人都在看著我，而我依然朝西方磕頭。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行。
? ? ? ? 我在地面鋪開那張濫竽充數(shù)的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，那時我才想起自己已經(jīng)不止十五年沒禱告過了，早已把禱詞忘得一干二凈。但這沒有關(guān)系，我會說出依然記得的片言只語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。現(xiàn)在我明白爸爸錯了，真主真的存在，一直存在。我看到他在這里，從這條絕望的走廊的人群眼里見到。這里才是真主真正的住所，正是在這里，而非在那些發(fā)出鉆石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺，只有那些失去真主的人們才能找到真主。
? ? ? ? 我站起來，打開窗門。濕熱的風(fēng)帶著發(fā)霉的味道從窗紗吹進來——聞起來像腐爛的椰棗和動物糞便。我大口將它吸進肺里，可是它沒有消除胸口的窒悶。我頹然坐倒在地面，撿起那本《時代》雜志，隨手翻閱?？墒俏铱床贿M去，無法將注意力集中在任何東西上。所以我把它扔回桌子，怔怔望著水泥地面上彎彎曲曲的裂縫，還有窗臺上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著墻上的時鐘。剛過四點，我被關(guān)在雙層門之外已經(jīng)超過五個小時，仍沒得到任何消息。
我開始覺得身下的地板變成身體的一部分，呼吸越來越沉重，越來越緩慢。我想睡覺，闔上雙眼，把頭放低在這滿是塵灰的冰冷地面，昏然欲睡。也許當(dāng)我醒來，會發(fā)現(xiàn)我在旅館浴室看到的一切無非是一場夢：水從水龍頭滴答落進血紅的洗澡水里，他的左臂垂在浴缸外面，沾滿鮮血的剃刀——就是那把我前一天用來刮胡子的剃刀——落在馬桶的沖水槽上，而他的眼雖仍睜開一半，但眼神黯淡。
? ? ? ? 他沒回答，眼望向窗外，看著醫(yī)院花園里面一個圍著護欄的方形沙地和秋千架。運動場旁邊有個拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子。幾個孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地里面玩耍。那天天空萬里無云，一碧如洗，我看見一架小小的噴氣式飛機，拖著兩道白色的尾巴。我轉(zhuǎn)向索拉博：“我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天就可以出院了，這是個好消息，對吧？”
? ? ? ? 到三點的時候，雨停了，鉛灰色的天空陰云密布，一陣寒風(fēng)吹過公園。更多的家庭來到了。阿富汗人彼此問候，擁抱，親吻，交換食物。
有人在燒烤爐中點了木炭，很快，我聞到大蒜和烤肉的香味。我聽到音樂，一些我不認(rèn)識的新歌星的音樂，還有孩子們的咯咯笑。我看見索拉博依舊穿著他的黃色雨衣，斜倚著一個垃圾桶，眼光越過公園，望著那頭空蕩蕩的擊球練習(xí)區(qū)。
? ? ? 孩子在我們身邊相互追逐，不斷有人跌在草地上?，F(xiàn)在有人用口琴吹奏出一曲印度老電影的音樂。一排老人在地面鋪開塑料布，跪在其上做下午禱告?？諝馍l(fā)著濕潤的青草味、煙味和烤肉味。我希望時間能靜止不動。
? ? ? ? 索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個兔唇男孩指甲破裂、長滿老繭的手。我聽見某個地方傳來牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花無聲地灑落在白色的枝頭上，現(xiàn)在我聞到了蕪菁拌飯的香味，還有桑葚干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個拖著右腿的男人的聲音。
在閱讀的過程中，我們體會作者構(gòu)思的高妙的同時，也應(yīng)觀察他細(xì)膩的表現(xiàn)手法，是如何一步步地抓住我們讀者的心，和傳統(tǒng)的方法又有什么不同。很多老師會教給你各種各樣的細(xì)節(jié)描寫的方法，但歸根結(jié)底，能抓住人的心，更有代入感是最重要的。如果這個故事完全是假的，我們要沉思他是如何體現(xiàn)的這個真實感（除專業(yè)術(shù)語之外，從描寫的角度），如果他是有很多真實經(jīng)歷，那么他是如何在眾多突出、雜亂無章的記憶中做到井井有序，一氣呵成的…………
這些都是我們寫手作為一個讀者所應(yīng)思考的問題，一本好書的真正價值，還要看他到底能在我們不斷反思，不斷探索的過程中，幫助我們發(fā)現(xiàn)多少有價值、引起人們共鳴的問題，最終幫助我們的思想與認(rèn)知更上一層樓。
學(xué)會把一本書拆分，剖解，逐個擊破，無疑是解決這個問題最有效地方法。
以上，謹(jǐn)代表個人想法，各位可在評論區(qū)留言自己的觀點。
