文章首發(fā)公眾號：馬米杏

2018年7月17日，我和胖子，騎自行車出發(fā)去拉薩。7月29日，我止步白馬雪山，胖子繼續(xù)前行。距離現在已經是一年多前的事情了，回憶依舊如此清晰。

騎行滇藏線是我謀劃了許久的一場出走之旅。從高中第一次看《轉山》時，便已萌發(fā)了這樣的想法。不過中間耽擱了許久，最終決定出發(fā)已經是大二的下學期。在此之前，我甚至沒有像樣的騎行經歷，路上經驗幾乎為零，偶爾騎著去環(huán)洱海環(huán)滇池都不過是一天的事情。這樣的騎行對我來說是一個巨大的挑戰(zhàn)，也是對生活的一次突破。

胖子是在我隨口一說之后決定去的，之后我倆前前后后準備了近兩個月，一是學校還有課沒結束，不好馬上出發(fā)；二來挑選自行車，查騎行攻略，購買陀包、手套等一大堆騎行工具都不是件輕松的事。一來二去，最后我們選定出發(fā)的日子是期末考試結束后的第三天。

呈貢-西山-祿豐

清晨，還沒到八點就騎出了學校，天氣隨我們的心情一樣明朗。在環(huán)湖東路的一個小攤吃了點米線，一路騎翻過西山出了昆明，后來那碗米線是我們在下午前吃的唯一像樣的食物。

第一天便出現了問題，在出了安寧上山開始，先是我的陀包撞上了護欄，繩索出了問題。其次是我們并沒有準備太多的飲水和食物，后來還在路邊的一塊地里偷了點瓜果充饑。接下來的一路，我們一路騎一路買食物，直到一個修路的村莊才停下休息了一段時間。村莊不大，我們休息的地方有個作坊，記不得是做什么的了。

一個下午，我們都在不停的騎。遇見下坡是騎行時最快樂的事情，興奮的有點過頭，碼表數值瞬間飆到了六十以上，下了坡之后才隱隱有些后怕，后來再也沒讓速度提到過五十。到達目的地已經是傍晚，祿豐的入口路旁有兩只恐龍雕像。

祿豐-一平浪-楚雄-沙橋

在經過頭一天的教訓之后，早晨出發(fā)時我給自己多補充了一些食物和水，怕路上沒有飯店，還特地買了幾個包子備著。事后證明，這是個十分正確的選擇。

出了祿豐，拐進山谷后便沒有村子了，過路的車子不是很多，路旁都是郁郁蔥蔥的林木。不多久便遇到了第一個隧道，沒有安照明燈，里面黑漆漆的。我是猶豫了許久才推著進去的，借著手電筒微弱的光，真怕后面來輛車。隧道并不長，后來連續(xù)還遇到了幾個，每一次都心驚膽戰(zhàn)的。

騎了二三十公里才到第一個村莊一平浪，補充了一些物資，我和胖子在一條岔路走岔了，他繞山腰而去，我則一路爬坡到山頂。在下山的路上，我第一次遇見騎友，那時我的食物和水早已耗光，厚著臉皮蹭了些吃的。一個程序員，辭職從鎮(zhèn)江騎行到云南，一路走走玩玩要去麗江。在胖子和我會和后，他又一個人上了路。

南華吃了晚飯后還早，我們打算繼續(xù)向前再騎一段路。還沒到目的地天就已經黑了，借著微弱的天光到了沙橋，隨便找了一家旅館就睡下了。由于頭一晚和胖子吵了一下，便開了兩間房。價格很便宜，才二十一晚。

沙橋-祥云

出發(fā)的時候沙橋的天還只是微微亮，水庫在朝霞的映襯下很美，早點鋪才剛開門。

第一次感受到爬坡的艱難，出了沙橋沒多遠便是一個大長坡，爬到坡頂已經是十一點。讓人難受的是，中途有一家小賣鋪，進去拿了一大堆吃的喝的，付錢的時候告訴我不能手機支付，不得以只能拿身上僅有的兩塊錢買了一瓶水。后來實在是渴得受不了，在路邊接了點山泉水喝。而其它食物直到翻過山坡才補給到。一天的路都是起起伏伏的，剛感受了時速四五十的下坡，沒幾分鐘又是讓人抓狂的上坡。一路也更加荒涼，村莊明顯少了許多，補給也變得很困難。在路上，嘴饞還偷了路邊的梨，揣了一大兜，都沒想有沒有打農藥就吃了，李子看著很好吃但夠不到便只好作罷。

下午四五點就到了祥云，本想直接去到彌渡。后來胖子的輪胎爆了，在路上修理了好一會他打算在祥云休整一天，我便回了趟家。祥云有一家不錯的奶茶店，胖子帶我去的，奶茶好喝，主要是店里的小姐姐長得好看。

祥云-彌渡-大理-喜洲

經過一天的休整，路線也是我所熟悉的，騎的就相對輕松一些。大理對于在那上了三年高中的我來說，便不是特別值得驚喜的。

到了下關，胖子直接奔大理而去，我則回高中轉了一會，離開兩年多后回去，感覺回到了自己的高中時刻。在即將走的時候，還遇到班主任，便又回去聊了會天，看了看在曾經屬于我們的教室里上課的學弟學妹，恍如昨天。

沒有進古城，只是在洱海邊歇了歇。夏天的洱海，游客很多，盡是那些旅游打卡拍照的，來來往往的車輛和喧鬧的小販，毫無寧靜的那種美好。

喜洲一直以來都是不太被打擾之地，游客少民風淳樸。吃了個喜洲粑粑，逛了回古鎮(zhèn)。找了家青旅，老板不在，我們兩人住了一晚上。環(huán)境不錯，夜晚還可以賞蒼山之上的月，沒有古城的喧鬧，安靜而祥和。

喜洲-鶴慶

一路以來第一次遇到下雨，多睡了一會，八點多才出發(fā)。出了江尾就是一路的上坡，天氣也不好，時晴時雨。

第一次遇到大批量的騎行者，有要入藏的，有去香格里拉的。晚上胖子和他們一起吃了飯，我找了個借口沒去，逛了逛鶴慶的城區(qū)，吃了碗灌灌米線和特色小吃。

鶴慶-麗江

騎行路程最短的一天，還在上午便到了麗江，累的感覺還沒上來便已結束。胖子前一晚喝了酒，和幾個騎友吃了午飯才出發(fā)，還淋了個雨。我呢剛好在雨前到了目的地。

在麗江待了兩天，下雨的日子居多，大多數時間都呆在房里，都沒怎么好好逛逛古城。在大冰的小屋待了一首歌的時間，都沒消費就出來了。在一家客棧的門前兩個女孩在逗一只狗，狗把門給關了。夜晚的酒吧一條街除了人還是人。在一個樂器店買了個陶笛，店主簡單教了我一下，從此之后便再沒碰過。

麗江-虎跳峽

讓人心痛的一天，由于我和胖子的溝通失誤，導致導航錯誤。最后是在問了一個路人才知道，為此多騎了近六十公里，不然很可能還要在麗江住一晚，麗江的消費是真的高，感覺再住下去會窮得回不來。不過雖然走錯了路，但有幸近距離欣賞到了云霧中的玉龍雪山。

又回到了出發(fā)的地方，禍不單行，在上山的時候又遭遇了扎胎。拆轉、換胎折騰一番后快到下午才真正翻出的麗江，見到了拉市海。胖子是在下午虎跳峽那里再次爆了胎，這已經是他第二次爆胎。在路上買了點雪桃，比市面上的便宜多了。沿途有看不完的油菜花，一片片的都是。在翻過拉市海旁的山后，路線急速下降，在半山腰看到了金沙江。一路下到江邊，過了江橋進入香格里拉的地界。這還是我第一次親眼目睹萬里長江的面目，在虎跳峽看了雪映金沙的美景。

去往香格里拉的路線在一個山谷，遇到一個十分有趣的行者，手拉著車，一人一狗前行在路上。最后我們沒能到達目的地，找了個騎行客棧住了下來。客棧的飯菜很不錯，價格也實惠。

虎跳峽-小中甸-香格里拉

一路往上，藏風的氣息越來越濃，先是在路邊看到了一些感覺像瑪尼堆的石堆，并不是很確定。對一切都充滿了好奇，石頭上的每一個符號都認真看了一遍。在過了俄迪隧道后，路旁的房屋便都是藏族風格了，矮矮的，木頭的居多。山上的水很涼很清，即使到了中午依舊有些刺骨。在路邊第一次見到牦牛，感覺很兇。說不出的理由，看一眼路旁的莊稼地都可以感覺到已經到了藏區(qū)。到達香格里拉，首先見到的是像一個塔一樣的建筑物。在獨克宗古城住了一晚，都是從沒見過的藏紅色建筑物?？蜅＠镉幸晃蛔隽x工的小哥，一樣都是大學生。

香格里拉-奔子欄-書松村

經歷了有史以來變故最多的一天，先是收到表哥的消息，說家里有點事情，一整天都不是特別安寧。而后來一整天的經歷更是雪上加霜。

首先，是香格里拉的天氣是如此的讓人捉摸不定，明明出門的時候還是一片好天氣，還沒走多久便遇到傾盆大雨。不得已，披著雨衣推著車一路從山腳到了山頂。下坡的時候凍的無法騎，只好繼續(xù)推行。雨停之后又是艷陽高照的天氣，穿件短袖都覺得熱。后來的一天里，經歷了兩次雨兩次晴。

其次是路線的起伏不定，香格里拉海拔三千多，翻個山奔子欄一千八，爬個坡書松兩千多接近三千。上午還在艱難的爬坡，中午則在自由的飛翔在下坡，下午又繼續(xù)艱難爬行。在奔子欄的江邊買了個本地的小西瓜，個頭小但很甜。

最后是車輛的故障，胖子在出香格里拉的時候就換了次胎。后來，我在過一個隧道之后接連換了兩次胎，換了之后還是不行，騎平路就像騎上坡一樣，后來奔子欄到書松村的路幾乎都是推行的。驚險的是，在過一個下坡隧道的時候，車速有點快，進去的時候還是明亮的燈光，過了一半燈全熄了，一下子沖到黑暗中，那一刻真的覺得命可能要搭在路上了。

書松村-白馬雪山

折返回家的決定在前一晚便已經做出，便沒有告訴胖子。但還是不甘心就此回家，一大早，還是騎車出發(fā)了。書松已經是高海拔之地，與此前路途的風景都有些不一樣。路旁的樹木像是生長了千百年，一棵棵長得高大粗壯，晨霧彌漫在林間，仿佛身處人間仙境。還在白馬雪山的半山腰，便已感受到雪山的冷意，半路在一藏民家里休息暖了暖身。

車況還是糟糕得讓人抓狂，騎出幾公里剎車碟片便又出了問題。之后的一路都在推推騎騎，下午兩點到了穿過白馬雪山的第一個隧道，我不打算繼續(xù)騎下去了，胖子在和我待了一會后，穿過隧道而去。我留下等待車輛返程，下午四點多一點，我坐上德欽回大理的客車。至此，騎行滇藏線的征途停留在白馬雪山。

回來之后，并沒有太過感到遺憾，只是時不時會翻翻胖子的朋友圈，看他到了哪里，路上有些什么?；丶液蟮娜兆用刻煲簿妥鲎鲲垼缓缶蜔o休止的看電影，偶爾會去打打球，后來那個假期我整整看了四十多部電影，從此養(yǎng)成了看電影的習慣。

后來，開學回到學校，生活再次步入了日常。胖子也在開學前幾天回到了學校。偶爾，一起喝酒吃飯，會再聊起一路上遇見的那些事情。再后來，我的自行車被偷了，緊接著是胖子的，那騎了一路下來的最后留念也隨之而去。至此，除了手機里一路上拍的那些照片，留給我的就只有回憶了。

回想一下，我上周做了什么？很多細節(jié)都已經想不起來。并非我擅于遺忘。但畢竟，生命多的是如此平凡的時光，并不是每一刻都是值得銘記。人終歸無法記得生命經歷的每一秒，總要選擇去記住一些和遺忘一些。

騎行滇藏線的夢想停留在了那一刻，但也僅僅是停留而已，而非終結。我想，應該會有那么一天，我會再次出發(fā)，沿著未完的足跡去實現它。白馬，也絕不該是我的終點。