電視機(jī)從雪花點(diǎn)點(diǎn)到高清大屏，餐桌上的菜肴日漸豐盛，而坐在沙發(fā)上觀看閱兵的人卻漸漸少了。唯有大閱兵儀式上鏗鏘的步伐聲，穿越時光，將三代人的家國情懷緊密相連。
1999年10月1日，世紀(jì)大閱兵的日子。
清晨八點(diǎn)多，我們便到了父母家——孝感市電視塔下的兵工草原。那時父母居住的房屋不大，60平米的空間里擺放著一臺18寸電視機(jī)。雖然住在電視塔下，電視信號卻不好，屏幕上常閃爍著雪花點(diǎn)。父親總會喚小弟去調(diào)整天線方向，那姿勢如同儀式般莊重。
我與先生在廚房準(zhǔn)備午飯，飯菜簡單卻溫馨。母親在樓下侍弄她的小菜園，女兒和小侄兒則纏著爺爺講故事。
“我上大學(xué)時，你奶奶給我做了雙千層底布鞋。平時舍不得穿，光腳走路跑步，到了教室門口才穿上?！备赣H摸著孫女的頭說。
女兒好奇：“那你軍訓(xùn)怎么辦呀？”
“還有雙回力鞋，是我爺挑柴賣了換錢買的?！备赣H笑了笑，眼角皺紋舒展開來，“有一次光腳跑步，同學(xué)對我說光腳影響大學(xué)形象。我當(dāng)時是學(xué)生會主席，不好較真，只說以后會注意。”
---
五幾年時年年十一大閱兵，父親參加了三次：“第一次當(dāng)標(biāo)兵，穿白衣服，站金水橋邊，手拿紅旗按指令揮舞；還有一次走在民兵方隊，肩扛小鋼炮……”
十點(diǎn)鐘，閱兵開始。母親抱著香菜進(jìn)門，被女兒拉來看電視。看到坦克方隊，她夸張道：“看看！多么威武霸氣，比你們設(shè)計的破坦克強(qiáng)多了！”父親揮揮手：“跟你講不清！”那神態(tài)，我至今記憶猶新。
轉(zhuǎn)眼十年，2009年10月1日，甲子大閱兵。
父母已搬到兵工花園，170平米的房子里，客廳寬敞明亮，中央擺著大彩電，接的是電視網(wǎng)線，再無雪花之憂。
女兒已從小學(xué)生成長為研究生，仍喜歡纏著爺爺挖故事。她大驚小怪地跑到廚房：“媽媽你知道不知道？我們家還有個深藏不露的老司機(jī)！爺爺會開卡車呢！”
父親坐在老式木靠椅上，腰板挺直如松，笑容卻有些不自在：“我沒藏著掖著。我的指導(dǎo)員是開坦克的，我從坦克里爬出來吐得要死。要學(xué)開坦克得先學(xué)開拖拉機(jī)，再開卡車?！?br>
女兒哈哈大笑：“今天才知道方向盤是控制車輪的！以前我一直以為是控制車頭的?！?br>
爺爺認(rèn)真道：“你師傅不怎么樣嘛！教學(xué)員一定要教原理，不理解原理怎么能開好車？”
母親催促：“快看大閱兵！女兵，女兵！”女兵方隊走過天安門廣場，口令聲清脆，步伐整齊劃一。
父親對武器裝備尤為感興趣，說起裝甲車坦克滔滔不絕：“新型坦克99A主戰(zhàn)坦克，配125mm滑膛炮，穿甲深度達(dá)780mm。太了不起了！”
母親依舊會說那句：“比你們設(shè)計的破坦克強(qiáng)多了！”
歲月如梭，十六年轉(zhuǎn)瞬即逝。父親離開我們已經(jīng)十二年了。祖國飛速發(fā)展，今天，我扶著94歲的老母親坐在沙發(fā)上，觀看抗日戰(zhàn)爭勝利80周年紀(jì)念日大閱兵。
母親看完了還問有沒有回放，她想再看一遍?！斑@多雄壯的隊伍啊！國家真兵強(qiáng)馬壯，你爸爸要是看到這么多坦克可要高興壞了！”母親將所有帶輪子的大家伙都誤認(rèn)為坦克。
我握著她蒼老的手：“我們替爸爸看了大閱兵，他知道國家強(qiáng)大了，武器裝備已趕超世界先進(jìn)水平，一定開心?！?br>
2025年9月3日，一個值得紀(jì)念的日子。閱兵揚(yáng)我國威，振我軍威，向世界展示列強(qiáng)欺壓我們的日子一去不返。中國人民永遠(yuǎn)屹立在東方。
只有國家興盛，才有家庭團(tuán)圓；只有國家強(qiáng)大，才有人民安居樂業(yè)。大閱兵不僅是國家實(shí)力的展示，更是家族記憶的刻度尺，丈量著國家的進(jìn)步，也記錄著我們家歲月的流轉(zhuǎn)。
電視機(jī)前的人雖已變化，但那份對國家的熱愛與自豪，卻如同閱兵式上鏗鏘有力的步伐聲，一代代傳承下去，永不消逝。
