本文參加簡書《健康&養(yǎng)生》專題征文活動。本人承諾文章內容為原創(chuàng)。
我曾和很多人一樣，對這世界充滿了好奇。讀了幾本書，走了一些路，學了些知識。畢業(yè)后，也和大多數(shù)人一樣期望自己找個工作，好好上班。出乎自己意料的是，一畢業(yè)，我平順的生活就結束了。
轉折點是生孩子
2014年中我懷孕了，第二年春天生下了寶寶。從產房出來后，我高興地盤算著坐完月子要去逛街，卻絲毫不知道一個威脅極大的罕見病正在靠近自己。
先是肚子都憋鼓了還毫無尿感，醫(yī)生在藥物無效后給我用上了導尿管。后來情況越來越糟。出院時人依舊極度虛弱，渾身顫抖，心慌氣促。全身沉重無比，站立時感覺內臟腸子快把骨盆壓扁，仿佛地球是個黑洞，吞噬著自己。每抬一步，都像要把腳從沼澤里拔出來一樣困難，就算躺著都覺得自己的體重快把背給壓碎了。
而且不知從何時開始，變得極其怕冷，門窗緊閉都感覺一陣莫名的寒風往身上猛撲，穿透皮肉、深入骨髓，冷得像中了玄冥神掌的張無忌。但同時，體內不知什么地方又涌出一股狂熱燥火，沖到脊柱、肺里、心上，炙熱難當，大汗不止，一天要換十幾次衣服。
要知道那可是宜人的四月！正常人怎么會有冰冷的感覺呢？可它們?yōu)槭裁茨敲凑鎸?？我害怕極了，不停地查找自己到底是怎么了，家人心急如焚，也幫我四處打聽，但一無所獲。
后續(xù)幾個月，新的癥狀還在不斷出現(xiàn)。目眩、幻聽，眼前閃閃爍爍，忽明忽暗，腦中巨聲回響，揮之不散。渾身疼痛，像跑完了馬拉松的選手立馬爬上搏擊臺，被對方拳打腳踢12個回合后徹底打倒在地。
每一個晚上都嚴重失眠，手肘、后背、小腿肚、腳后跟，所有觸碰到床的地方都無比酸脹，找不到任何一種能讓自己舒服些的睡姿。熬到終于有些睡意、半夢半醒之間，噩夢又來了。夢見自己衣衫襤褸，渾身是血；夢見兒子不哭不鬧、眼神空洞，變成了一個橡膠人；夢見自己回到了待產室，昏暗的房間里充斥著扭曲的慘叫……在不斷的脹痛、昏迷、驚醒中折騰到天亮。
有幾次天熱，胸悶得厲害，還沒來得及叫家人開窗，心跳就飆升至170，張嘴大口呼吸也不管用。你聽過木匠用老式鋸子鋸木頭的聲音么？人缺氧快憋死的時候，不是用嘴巴和嗓子呼吸的，是用氣管、用肺、用全身的每個細胞、每塊肌肉呼吸的。它們扭在一起，發(fā)出鋸木頭那樣“咔庫咔庫”的聲音，就像在大聲喊“我不要死、我要活、我不要死、我要活！”
健康人一定無法想象我當時的病癥。但這些能夠表達出來的，只占所有病癥的三分之一。還有三分之一是更多千奇百怪無法言說的癥狀。最后的三分之一是心理上的痛苦。
這一場病，是身體上的煎熬，更是精神的磨難。我變成了一個“裝在套子里的人”，即使在最熱的夏天， 為了抵擋外寒，也必須用手套、棉鞋、自制的頭套、反穿的睡衣把全身都包裹起來，看見的人都會覺得我是個瘋子。生活完全沒法自理，甚至沒有力氣去咀嚼食物，癱倒在床上大半年之久。我從來不曾想到需要靠料理機和吸管才能活下來！因為不能淋浴（碰水使我全身脹痛難忍），還讓婆婆幫我擦了幾個月的屁股。
“是不是很不好意思？”
問這個問題的人，想必從來沒有在死亡線上掙扎過。瀕死者，是沒有尊嚴的。
我多想出去走走，曬曬太陽，聽聽鳥叫，看看人群。但我不能吹風，外面空氣的流動對我來說無異于槍林彈雨，緊閉的門窗是我不可逾越的障礙，屋內一成不變的擺設和窗外灰色的天空構成了我世界的全部。
幸運的是屋內還有兒子，他提供了我在病情最重的時候僅有的快樂。但我們之間就像隔了一層雙面鏡，我在這一邊能夠看到他歡笑、翻滾，兒子在另外一邊卻無法感受媽媽渴望給予他的溫情與摯愛。哺乳到一個多月，因為身體虛弱和要吃藥的關系，不得不斷奶；兒子哭的時候，不能把他抱在懷中讓他平靜下來；我甚至沒有力氣去搖奶瓶——我什么也給予不了。因為生孩子重病纏身的我，又被這個疾病剝奪做一個正常母親的權力！
病情并沒有隨著時間的推移出現(xiàn)絲毫轉機。坐完月子后，在家人的支撐下我鼓起僅存的勇氣四處求醫(yī)。在最好的大醫(yī)院看遍相關的西醫(yī)科室，醫(yī)生們對我的情況都無法給出確切的診斷，一系列排除性的檢查得出的結論是我所有生理指標正常。我們找到了最好最資深的中醫(yī)醫(yī)生，他開的藥也始終不見起效。
在這樣的境遇中，我想到了那個字——死。我向命運投降了，“不要再對我嚴刑拷打了?！苯Y束了。就這樣吧。
可是真的就這樣了嗎？我還有很多地方沒去，還有事情沒做，我追求的美好人生甚至還沒有真正展開。況且我死了，父母怎么辦？他們老了也會像我這樣纏綿病榻、神志不清、意志軟弱、苦病纏身，誰來安排他們的生活？孩子怎么辦？他才是個新生兒，未來漫長的人生，沒有母親的他將怎么走？
惡疾就像一個魔咒，驅使著我在清醒的時候斷斷續(xù)續(xù)地寫下自己對孩子的囑咐，像一個將死之人努力地說著自己的遺言?！皨寢尯鼙浮薄ⅰ昂煤脨郯职帧?、“在學校被小朋友欺負怎么辦”、“遇見自己愛的人”、“保持健康的身體”、“世界那么大，出去看看”……
天哪，我想和他說一輩子的話，怎么寫得完？母子相處的快樂，怎么能用文字替代？再也不存在于世界上的我，又怎么能聽到他的回音呢？他看到我的文字的時候，是會哭泣還是微笑呢？他會原諒我棄他而去，一直樂觀地活下去嗎？
那些對未來生活的向往像游絲般脆弱，卻交織成一張結實的網，一次又一次把我從人生的邊上拉了回來。終于，命運仿佛厭倦了似的，放松了對我的窮追猛打。經過不斷打聽，家人找到了能治療我的病的醫(yī)生。病情開始慢慢緩解，我逐漸能夠生活自理。只是恢復的速度慢得出乎預料，到現(xiàn)在也沒能出去工作。
“這一年的成長遠超過去十年”
這句話是我老公說的。我們相識十多年，他見證了我的成長，也陪伴我度過最困難的時光。病中我切身感受了人在老弱殘病的折磨下的肉體感受，體會了心靈的痛苦絕望。站在人生的懸崖邊上，我有機會更深入地思考了生和死。
生命實在太脆弱，事故、災難、疾病都有可能帶走一個人。而他的生死，雖然放在世界這個浩瀚海洋之中不值得一提，新聞上也不見報道，但自己和家人的生活從此就天翻地覆了。世界上不再會有這個人，家人也要學會離開他的音容笑貌、喜怒哀樂而活下去。
可家人是那么的重要，他們是茍且生活里的支柱，是疲憊工作后的甘露。于我，他們是帶我重生的引路人，是緩解痛苦的安慰劑，是囚籠生活的救贖者。
從前的我對待一些人和事有著強烈的愛恨情仇，時時告誡自己克制情感。而現(xiàn)在，我會用溫和的內心化解自己的情緒，懂得了真正的放下。從前的我堅強而不肯放棄，現(xiàn)在則可以后退一步，給自己寬裕的呼吸空間，接受當下，才有更健康的自己擁抱更廣闊的未來。
從前我對健身抱著心血來潮的態(tài)度，并不十分在意?，F(xiàn)在，會注重勞逸結合，在養(yǎng)病期間多做一些簡單、放松的運動，在寫作的同時勞逸結合。食療養(yǎng)生腹式呼吸等方法也牢牢遵守。并且，在朋友的介紹下找到了體能康復中心，準備在病好了之后去進行系統(tǒng)鍛煉。
如果有第二次生命，你將怎么過？
差那么一點點，我就選擇用死亡逃離痛苦了。在開始恢復的時候，我的大腦常有一種被重置、格式化的感覺，仿佛記憶被抹去不少，頭腦也輕松許多。再加上身體日漸舒爽，就像慢慢獲得了一個全新的生命。
雖然有一些東西從我的“前世”那里繼承了下來，比如年齡、學歷、親人、朋友，但有很多東西還是大不同了。而這些“大不同”，使我希望以不同的姿態(tài)迎接新的人生，那將是一個更加健康、和善、與自己和解的人生。我想到了很多以前根本沒想做的事情，讀了一些以前不感興趣的文章，思考了一些以前沒想清楚而擱置了的問題。
于是我開始寫作。大約產后14個月，病好轉了一些，能偶爾出門走兩步、帶帶孩子、寫寫文章了。我想作為一個經歷過地獄、靠近過死亡的人，分享一些站在人生邊上才會領悟到的想法。這些想法可能是人生感悟，可能是一些實用的技巧，也可能是為生活增添美好的方法。我希望以后能出一本書，把病中寫給兒子的遺言充實一下，用母親的口吻告訴他去追尋有意義的人生。
同時，我也有做一個公益組織的計劃，讓更多的人了解我的病，以便以后可以幫助不幸患病的人。我的病發(fā)病率極低，即使在醫(yī)療資源充足的上海，也遲遲不能確診。后來中醫(yī)對我的診斷也是“營衛(wèi)不和”、“產后痹”、“陽虛”等等眾多截然不同的說法。后來對我?guī)椭艽蟮尼t(yī)生對我的診斷是“瘧癥”。確診困難給治療帶來了極大障礙。直到一年多以后我才找到了一些病友和電視報道，說這個病在西醫(yī)上叫做“軀體化障礙”，屬于抑郁癥的一種，得去看精神科。我從不知道“抑郁癥”居然會出現(xiàn)如此多的身體不適的癥狀，原以為抑郁癥的表現(xiàn)只是心情不好、看不到希望、最多是嗜睡而已。
對于很多身患產后疾病的人來說，困難不僅來自于疾病本身，也來自于自己和家人對疾病的無知和偏見。
我在網上碰到過很多病友，少數(shù)人能夠取得家人的理解和支持，找到合適的醫(yī)生，在較短的時間內康復。但是更多的人沒有這么幸運，她們或是因家人沒聽說過這種怪病而被以為是假裝生病、是產后精神錯亂；或是聽信了不良商家和民間傳說的各種治病方法，把病情搞得越來越嚴重；或是因為身體虛弱無法照顧嬰兒，引起家人不滿甚至拳腳相加；或是忌諱“精神疾病”這個詞，不愿意去精神科就診……同時我也知道了軀體化障礙病人絕大多數(shù)都沒有得到正確的治療，因為幾乎沒有人能想到自己身上那些具體的癥狀，比如肌肉酸痛、出汗、怕冷、關節(jié)疼等等，是用精神科的藥物治療的。甚至很多醫(yī)生也缺乏對這個病的認知，沒有建議病人轉到合適的科室。
所以我希望通過做公益讓更多的人看到心理疾病的嚴重性；更讓大家知道，有一些心理/精神科的疾病，會表現(xiàn)為生理癥狀；希望那些被公益組織覆蓋到的人群，可以正視自己的心理狀況和身體狀況，及時接受適當?shù)闹委?；希望所有接觸到我們信息的人，不管是否生病，都了解到健康的重要性，并終身重視。
公益絕不是一項容易完成的事業(yè)，它需要我有健康的身體和不懈的精神，也需要機遇和人力財力的支持?，F(xiàn)在的我還無法肩負如此艱巨的任務，就從寫文章做起，邊思考，邊行動，并在簡書上記錄下來，這也是“思行錄”三字的由來。我希望這里能成為一切的起點和基礎，并邀請更多的朋友加入。這是一個長期的目標，是我在第二次生命中想一直做下去的事情。
