1
老媽打來電話:你弟不回家過年,不知道是不是被拉去做傳銷啊,你趕緊問問。
于是,我給老弟發(fā)了個消息,寒假怎么不回家。
他答我:打工,是時候證明自己了!
我突然明白他說這話的意思,這個我原本以為無法無天的弟弟,每一步都走的明白,心理有數(shù)??上?,我們遠在農(nóng)村地球偏遠角落里的父母,不會懂。他們唯一接收訊息的方式就是新聞聯(lián)播,每日每日想的是孩子是否如新聞里一樣陷入陷阱,每一通電話都要一遍又一遍反復(fù)叮囑。
和弟弟一樣選擇不回家過年的人很多。每年學(xué)校放假前,校園兼職群就開始轟炸招收寒假工,而許多人,便帶上行李進了廠、或成了服務(wù)員、或當(dāng)一個臨時銷售。
他們不是不向往家,只是渴望減輕父母的重負。來到大學(xué),就是自己養(yǎng)活自己的開始。而寒暑假,是賺錢最好的時間段。
2
我曾有個室友,每當(dāng)暑假或者寒假到來,便早早買上火車票。只是,去往的終點不是家的方向,而是上海、蘇州之類的地方。那些經(jīng)濟發(fā)達之地,有大量這樣那樣的廠,重要的是給的錢比較多。
一個寒假,她能掙夠一年的學(xué)費;一個暑假,她能賺夠一年的生活費。為了給家里減輕負擔(dān),她每頓飯午飯不超過四塊五毛錢,學(xué)校兩素一葷打上來的蓋澆飯便是她最好的選擇,搭配均勻,又很便宜。晚餐是三塊錢以內(nèi)的面條,有一叫“老漕口水”的食堂窗口,啥東西不加的拌面一碗兩塊五,她吃的最多。早餐最實惠,一塊錢管飽。兩個一塊錢的大饅頭搭上白開水,一下子就填飽肚子,她吃的不亦樂乎。
一天八塊五毛錢的生活費,一個月300元左右的生活費,我們常常驚嘆,她是怎么做到的,那是2012年前后的物價啊。可事實上她暑假賺的錢,遠可以過上一天20元伙食費的生活。只是,她想省下來,留給一輩子操勞的父母。

記得有一年,寒假打工前,她喊我一起逛商場。我以為,小妮子終于開竅,想犒勞下辛苦的自己。卻不曾想,青春淑女裝一家不看,盡往老年人樓層看去。最終,花了一千多大洋買了兩件老年版羽絨服。打工前,給老家的父母送了回去。
而她自己,繼續(xù)挑挑撿撿。同屋四年,不是挑撿著我們不要的衣服,就是穿著前同學(xué)的舊衣服。她總說,衣服挺貴,去買很劃不來。你說,哪個女孩不愛美?哪個女孩不愛新裝?只是,有的時候我們屈從于生活,有比穿新衣更重要的事罷了。
每次,她給家里打電話,總是笑語歡聲。掛了電話,便沉默許久。我知道,有許多次她都想和媽媽說說心里的苦,但都忍住了。報喜不報憂的她,總是把內(nèi)心所有的委屈都吞到肚子里。她家媽媽還以為,上了大學(xué)的女兒多么了不得,還沒畢業(yè)就能給家里補貼家用。
鄰里都夸她,好本事!
她也確實是好本事。這么多年,我對她的敬佩從未停止。試問自己,就做不到那樣的程度。我原本以為,她樂此不疲地享受著自己養(yǎng)活自己的快樂,畢竟同時期的孩子們大多做不到。可是,2013年的暑假第二天,她給發(fā)了一條扣扣消息,內(nèi)容如下:
我也很想像你們一樣,找一份像樣的實習(xí),為來年工作儲備點工作經(jīng)驗??墒?,咱們這個專業(yè)的實習(xí)不僅沒錢,還要交學(xué)費。而我,做不了沒錢的工作!
內(nèi)心酸楚。有一句話叫做,太過懂事的孩子,其實并不快樂。室友曾回憶她的大學(xué)生涯,只有一段又一段的打工生涯,風(fēng)花雪月的大學(xué)生活根本來不及感受,好像一直被生活著,如今有些許余力,卻回不到從前了,特別遺憾。是啊,你過早地踏上家庭重擔(dān)的日子,即便能重新來過,生活依然不得不逼得你低頭。
我們在年輕的時候渴望的東西,到了三四十歲不一定再有希冀,反之亦然。但偏偏卻在記憶里留下遺憾。
3
萬家燈火大團圓。試問哪個孩子不愿歸家團聚呢。只是,總有那么些人,還在承受生活的重擔(dān),節(jié)日于他們而言,是可以賺錢的日子。
我對弟弟說,做的工作如果于專業(yè)無益處,就回家吧,不差那點錢。他不愿,自從老爸無緣無故高血壓,幾近危險后,他這個唯一還向家里要錢的娃,就不愿拿錢了。那些年,父母付出的太多,漸漸老去。他說,是時候證明自己了。
我不能說什么,人生的某些時候做的某些決定,是一定要去完成的。旁人只需知道即可。我唯一能做的就是回家過年,代替兄弟陪伴老去的父母,順帶寬慰他們終日為子女操勞的心。
此刻,我已踏上歸家的路途。坐一趟三小時的動車,再輾轉(zhuǎn)兩趟大巴回到村里,說不上遠,但總要花去一天的時間,且鎮(zhèn)上一天只有一班車回村。愿在外的弟弟安好,愿所有在寒假里拼搏的學(xué)子們,度過無比艱辛的這幾年,將人生變得美好而遼闊。