歲月如歌（十二）
雖是臘月，好像并不是太冷。雖然心事重重，還是感覺(jué)到年的氣息撲面而來(lái)，老爸老娘忙著在弄饅頭餡了，有豆沙的，有薺菜的，有蘿卜絲的……，當(dāng)然，薺菜蘿卜絲里面也有蠻多的肉。老娘是這方面的一把好手，從早上去菜市場(chǎng)去買(mǎi)各種原料，到我中午回家，已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃奈鍌€(gè)大臉盆全部弄好了?？梢哉f(shuō)色香味俱全，想想都要流口水。以前那些年的回憶不自然的也就涌上了心頭。
太小的時(shí)候特別向往過(guò)年，一來(lái)只知道嘴饞，另外過(guò)年就是還有可以穿新衣服。再說(shuō)點(diǎn)不要臉的是會(huì)有好幾個(gè)“壓歲錢(qián)”紅包拿。
當(dāng)然“年味兒”是從臘月半左右基本上是先打年糕開(kāi)啟的。圓形的直徑大概一米不到的木頭的蒸籠，高度大概七八十公分的樣子。放在大鐵鍋上，滿(mǎn)滿(mǎn)的一鍋水，蒸籠的底部和鍋的搭界的地方用布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封堵著。灶堂前有專(zhuān)人放柴火燒火，據(jù)說(shuō)這也是個(gè)技術(shù)活，火候要恰到好處，不能太大也不能太小，尤其不能中斷。所以我們這些小屁孩最多就是在屋子里享受熱騰騰霧騰騰的感覺(jué)。
大師傅是打年糕的，我們一直都是頂禮膜拜的。不知道現(xiàn)在年糕是怎么做出來(lái)的。那時(shí)候覺(jué)得還真的挺不簡(jiǎn)單。米粉是一層一層鋪下去的，應(yīng)該不能叫“鋪”，叫“撒”。看眼光，看米的熟的程度。手上速度也有講究。直到一蒸籠撒滿(mǎn)了米粉，再全部蓋上蓋子蒸這么幾十分鐘。然后出了蒸籠就是倒到桌子上趁著最佳的狀態(tài)快速的分塊。手腳千萬(wàn)千萬(wàn)要快，稍微冷點(diǎn)就很難分。一塊一塊的年糕就算做好了。一般的偶爾有的零碎的邊角料就成了在屋子里的旁觀者的福利了。話說(shuō)真不是現(xiàn)在的哪種美味可以媲美的。
小小補(bǔ)充一下，我記得不錯(cuò)的話，一蒸籠正常的話是統(tǒng)一的分成十八塊。好像一直是那個(gè)數(shù)字，有沒(méi)有什么典故我也不懂。還有就是會(huì)取最中間的部分，切這么四條比較大比較方正的糕出來(lái)，我們稱(chēng)之為“方糕”！一般先不吃，會(huì)留在臘月里上灶日子或者大年三十祭祖用。也算傳統(tǒng)習(xí)俗似的。那時(shí)候看人家里條件富不富裕，就看蒸幾籠年糕就能看出個(gè)大概。數(shù)量越多說(shuō)明溫飽問(wèn)題基本解決了。
我們家當(dāng)時(shí)是屬于比較少的，不過(guò)我家會(huì)放點(diǎn)桂花進(jìn)去，也就是說(shuō)蒸的桂花糕，那棵大桂花樹(shù)那些年特別茂盛，每年盛開(kāi)的季節(jié)都會(huì)把花打下來(lái)然后灌在瓶子里。到打年糕的時(shí)候發(fā)揮他的作用了。說(shuō)實(shí)話是真的香。當(dāng)時(shí)也會(huì)分點(diǎn)給鄰居們用用，或者就是鄰居拿年糕和我家1：1的換這么一兩條。想想也挺好玩的。
一般年糕準(zhǔn)備差不多了就是臘月二十左右，然后會(huì)弄一些炒貨過(guò)年了。其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)品種，就是蠶豆，葵花籽，花生等。那個(gè)年代這些東西也屬于年貨的一種，平時(shí)也不怎么吃得到。當(dāng)然弄這些我們一如既往的就是看看的份，并且到現(xiàn)在我們都沒(méi)有機(jī)會(huì)做這個(gè)“工種”了。那些年基本上就是爺爺負(fù)責(zé)炒，奶奶負(fù)責(zé)燒火。我們就是負(fù)責(zé)“吃”！
后來(lái)是日子慢慢的好了，哦，也不能說(shuō)是“好”了，只是這些東西后來(lái)直接可以買(mǎi)熟的了也沒(méi)必要自己家炒了。說(shuō)實(shí)話炒的難度也不小，要放很多沙子進(jìn)去，類(lèi)似于現(xiàn)在有的炒糖炒栗子還在用的辦法。因?yàn)榛鸷虿粔驎?huì)夾生，火候過(guò)了點(diǎn)會(huì)“焦”掉。
記得那時(shí)候絕對(duì)有花生肯定喜歡吃花生，硬硬的蠶豆是候選品種。不像現(xiàn)在有的時(shí)候顯顯擺可以嚼得動(dòng)蠶豆故意弄點(diǎn)吃吃，證明自己牙口還好。也記得那時(shí)候蠶豆吃多了會(huì)放屁，一直留著一個(gè)疑惑的，這個(gè)不知道有沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)的。
然后的然后就是可能爸爸媽媽領(lǐng)著去買(mǎi)新衣服了。也記得會(huì)買(mǎi)布料然后請(qǐng)裁縫量身定做的。想想那些年的量身定制和現(xiàn)在的量身定做完全是不同的概念了。那時(shí)候是算的經(jīng)濟(jì)賬比買(mǎi)現(xiàn)成的錢(qián)少的，現(xiàn)在的是富起來(lái)的人追求的品味。所以有時(shí)候回頭想想，可以自我安慰一下的，哥也是曾經(jīng)四十多年前的就追求過(guò)“量身定制”的人，只是好漢不提當(dāng)年勇罷了。大年初一穿了新衣服出門(mén)可以說(shuō)是我們的童年和少年最“風(fēng)光”的時(shí)刻，我不知道會(huì)不會(huì)有人認(rèn)同我這個(gè)看法！
再后來(lái)就是回到文章開(kāi)頭部分我說(shuō)的蒸饅頭了。這是大年三十貼對(duì)聯(lián)之前最重要的事情了。記得會(huì)是幾個(gè)家庭聚在一起，早早的提前準(zhǔn)備，要先“攃芶”，這兩個(gè)字百分百不準(zhǔn)，也不知道普通話怎么說(shuō)，就是手工和面粉，然后讓他發(fā)酵。南通話讀音叫“cage”!這個(gè)活一般都是幾個(gè)體力好的大爺們兒做的，我家那時(shí)候我爸，叔叔，伯伯或者小舅舅三舅舅他們是“cage”的主力軍。然后女同胞們基本上是包餡的做饅頭的為主。
家庭多的話，一般一天時(shí)間是不夠的，所以那時(shí)候也比較考驗(yàn)“灶”的耐火性！我們家爺爺奶奶的那個(gè)老灶就承擔(dān)了那些年這個(gè)光榮的任務(wù)。也是那些年我們最有樂(lè)趣的事情。當(dāng)然那時(shí)候做饅頭的時(shí)候有些詞兒奶奶是不允許我們說(shuō)的，比如皮子破了壞了不能說(shuō)破了壞了，要說(shuō)“開(kāi)花”了等等。反正類(lèi)似于討口彩要盡量說(shuō)吉利話。
我們小孩子的主要工種就是在做的饅頭上面根據(jù)餡的不同點(diǎn)紅點(diǎn)，誰(shuí)點(diǎn)得好、點(diǎn)在正中間并且大小勻稱(chēng)，肯定會(huì)受到表?yè)P(yáng)的。另外就是會(huì)在屋子外面搭架個(gè)“花簾”，這個(gè)詞也不準(zhǔn)的，就是那種細(xì)蘆桿做的那種東西，平時(shí)在上面曬東西用的。蒸饅頭的時(shí)候用上，是饅頭出籠要及時(shí)讓他冷卻，還要第一時(shí)間一個(gè)一個(gè)的放好，不能相互之間粘著。會(huì)影響?zhàn)z頭的“品相”！這種活是我們最手忙腳亂也是最興奮的片刻，越快越有成就感。平均一籠大概一個(gè)小時(shí)，那時(shí)候是方方正正的蒸籠，應(yīng)該每片籠是橫五豎五五五二十五個(gè)饅頭。然后每鍋大概是十片籠。
記得那時(shí)候說(shuō)實(shí)話因?yàn)闂l件限制，也沒(méi)多少錢(qián)準(zhǔn)備饅頭餡，所以帶餡的饅頭做得并不是太多，相當(dāng)?shù)谋壤抢埜狻＞褪前l(fā)酵好的面粉拉這么長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，過(guò)這么一兩天會(huì)切成一塊一塊的，然后通過(guò)幾個(gè)太陽(yáng)的照曬，也叫做“饅頭干”！會(huì)成為我們春節(jié)以后的零食的一部分。上學(xué)時(shí)會(huì)帶幾塊，如果有時(shí)候想過(guò)下好日子，可以用油炸一下，就成了不錯(cuò)的美味。
真的好懷念睡在灶堂前柴火堆上的日子，堂兄堂弟的擠在一起。然后動(dòng)手動(dòng)腳的要搶了拉“風(fēng)箱”，總?cè)堑脿敔斈棠毯透改冈趺创呶覀兩洗菜X(jué)都催不走。是不是可以這么說(shuō)，無(wú)憂無(wú)慮從來(lái)不會(huì)和生活的貧窮劃等號(hào)的。而現(xiàn)在如果錢(qián)不好掙是明顯的讓人沒(méi)有幸福指數(shù)的，很焦慮的很不開(kāi)心的。盡管做饅頭好像就成了少部分人的一種情懷！
昨天姐姐五十歲生日，再過(guò)十天是老爸七十四歲生日。老爸和姐姐都屬老鼠，以前好像沒(méi)怎么在意算這些，老娘小老爸五歲，也就是說(shuō)19歲就生了姐姐，然后21歲生了我，23歲生了妹妹。想想現(xiàn)在育兒都23歲了，想想父母那么年輕的時(shí)候就背負(fù)著我們姐弟三那么艱難的過(guò)日子。姐姐是臘月生的，妹妹是正月生的，也就是說(shuō)短短的五年的時(shí)光接連面對(duì)著我們出生，仔細(xì)想想真的太不容易了。也有點(diǎn)恨自己，前些年為什么不能想到這些，為什么不曾能夠好好的體諒父母。為什么那些年，自己總自以為是的固執(zhí)！像個(gè)牛一樣的，誰(shuí)都拉不回來(lái)！
人生無(wú)常，誰(shuí)都不知道自己生命的長(zhǎng)短，好好的陪伴家人過(guò)年吧！不要想太多，任何人都是過(guò)一年少一年的！或許哪一天意外發(fā)生的時(shí)候，誰(shuí)遺憾最少就是人生最成功！讓人懷念，讓人記得你的好就是沒(méi)有在這人世間白走一遭。
文章最后附注一篇朋友寫(xiě)的“湯加”海底火山爆發(fā)造成“全國(guó)”失聯(lián)的事情！我們且為人類(lèi)脆弱的“生命”祈禱吧！
《復(fù)活的火山》
作者：張煥波（軍旅作家詩(shī)人詞作家）
風(fēng)略過(guò)心頭，
熄滅了最后的一點(diǎn)點(diǎn)燈火。
沒(méi)有雪的吟唱，
那個(gè)羊皮卷就會(huì)黯然失色。
堆積如山的臃腫，
是腫瘤君的哭泣。
沒(méi)有月光的子夜，
靜靜地在無(wú)聲祈禱。
我在想著荷塘月色的美，
聽(tīng)聽(tīng)梵婀玲的優(yōu)美琴聲。
可以沉醉不管歸路在哪里。
壓抑，一直沒(méi)有改變，
深重的山讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
我想呼吸，
卻被捂住了嘴無(wú)法忍受。
漠然無(wú)助，
企望黎明的陽(yáng)光可以給我安慰。
我在心中復(fù)活爆發(fā)的火山。
毫不留情的蕩滌一切污泥濁水。
燒掉所有的黑暗垃圾。
純潔世間萬(wàn)物的靈魂。
復(fù)活的火山啊，
你涌動(dòng)著大海的巨浪。
在向世人證明你的強(qiáng)大的力量。
拯救那些無(wú)法呼吸的奴隸們。
人世間沒(méi)有救贖者，
想渴望獲得自由就要勇敢面對(duì)，
刀槍無(wú)情的殺戳。
繁華落盡已是謝幕的時(shí)光。
東方欲曉，莫道桑榆晚。
復(fù)活的火山啊，
最初的夢(mèng)想還在嗎？
我只聽(tīng)到晚鐘在敲響著火山的回響。
無(wú)法復(fù)活！
寫(xiě)于2022年1月17日，看湯加海中火山噴發(fā)和海嘯。嘆息，一氣呵成。有感而作。
——與大家分享共勉！
葛建平
2022/01/17
