很多年后，當(dāng)我再次拿起這些刻畫(huà)著年輕記憶的遺物，我的出奇的平靜，平靜的就像在看一部小說(shuō)，但那躁動(dòng)的畫(huà)面卻可以瞬間浮現(xiàn)在眼前，這個(gè)故事很難說(shuō)到底是關(guān)于那個(gè)主人公，也許就是關(guān)于我們這代人，這代承接著時(shí)代轉(zhuǎn)折和電光火石般的變化的人們，由于生命的不確定性，很多人生命的中間部分不得而知，在此遇見(jiàn)已經(jīng)天熱兩隔。故事的開(kāi)始于中國(guó)北方的一個(gè)城市，這個(gè)城市在人們的印象里有著金屬般的冰冷，因?yàn)樗纳?jì)完全來(lái)自?xún)蓚€(gè)工業(yè)，鋼鐵和坦克，而我的父母都是坦克研究所的設(shè)計(jì)人員，記憶里那個(gè)時(shí)代陽(yáng)光總是很耀眼，但氣候卻經(jīng)常極其寒冷，而我的童年基本就是在土坯墻的大院和銹跡斑斑的報(bào)廢坦克尸體間度過(guò)的。伴隨著總是馬路上廣播里的國(guó)際歌。以至于很多年在新加坡當(dāng)我看到姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》里，男孩子們?cè)趪?guó)際歌里拿著板磚打架時(shí)，出奇地有激動(dòng)起來(lái)，那個(gè)放著路不走，寧可爬上墻頭，沿著墻頭上學(xué)的日子，那個(gè)爬在廁所房頂向下偷窺日子，然而，大概那個(gè)時(shí)刻我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)育，所有關(guān)于異性的記憶都是模糊的，只有凜冽的冷風(fēng)和刺眼的陽(yáng)光，伴隨著隆隆的坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，呵呵，又撒謊了，其實(shí)，坦克這種物件，就像傳說(shuō)中的俠客，每個(gè)男孩子都縱情于此，可一個(gè)完整而鮮活的坦克真要見(jiàn)到并不容易，充其量只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鋼鐵巨獸快速駛過(guò)。而我們自己只有在那些報(bào)廢的坦克尸體間yy的份。