平生第一次坐上救護(hù)車，是前幾周某個周一的半夜。父親由于射頻消融心臟手術(shù)，大腿內(nèi)側(cè)傷口積液未吸收疼痛難忍，數(shù)夜未眠。
疼痛使得父親無法行走，半夜無奈求助120。急救人員費上九牛二虎之力把父親抬上救護(hù)車。凌晨1點，救護(hù)車駛達(dá)六院急診部。
預(yù)檢、掛號，掛號窗口的小牌子上寫著：內(nèi)科急診需等兩小時。
父親的情況需緊急處理，救護(hù)人員將他推進(jìn)搶救室。這是我生平第一次走進(jìn)這里。
搶救室彌漫著一股特殊的氣味。
進(jìn)門處不遠(yuǎn)，一個年輕女孩，側(cè)臥在病床上，右手吊著點滴，身旁有個污物桶，隔幾分鐘便嘔吐不止。一旁的警察低頭問她：你老公呢？你老公不管你了么？聽不清她的回答，我看見她的身體不停顫抖。
父親右側(cè)一床，臉型瘦削的陪護(hù)阿姨滿臉蠟黃，看著床上戴著呼吸機(jī)的老婦，焦急地大喊：“醫(yī)生！醫(yī)生！她戴著呼吸機(jī)為什么還是喘？有什么辦法嗎？”滿臉的皺紋浸滿了焦慮。病床上的老婦圓臉皮膚白皙，實在猜不透她倆的關(guān)系。醫(yī)生讓她不要大聲喧嘩，她訕訕道：我也半截入土了，我有什么辦法？后半夜，她一直站在床邊，低頭憂慮地盯著老婦。
夏夜的急診部空調(diào)溫度調(diào)得很低，父親在病床上睡著了。我走到室外，一股溫?zé)岬臐駳忸D時裹住了全身。去對面便利店買了瓶裝水回來，急診部門口，兩個很年輕的女孩兒蹲在那兒，其中一個緊緊地抱住了另一個。那個被同伴雙手環(huán)繞的女孩，放聲大哭：我等了他那么久，那么久，一個人留在這里，連工作也沒有了，結(jié)果換來什么？！...... 同伴什么都沒說，一直一直抱著她。
走回急診室，陪護(hù)家屬在搶救室門口沒腿的沙發(fā)上蜷縮著打盹，患腎結(jié)石的中年男人呻吟著坐立不安，幾乎要趴到地上去，喝酒過量的女孩在長椅上嚎啕，左臂鮮血滲滿衣袖的民工被救護(hù)人員推了進(jìn)來。凌晨3點，一個清醒又混沌的世界。
父親還在打著點滴。室溫太低，我不停地走動，睡意全無。有吊完點滴的老年病患，和老伴一起離開，馬上又進(jìn)來一群武警戰(zhàn)士，推進(jìn)一位離休老干部。周圍更多地是在原位上沉默著、醒著、睡著的病人，和陪伴的家人。
拂曉，天空漸亮。在洗手間等候的時候，同在搶救室陪護(hù)的2個中年婦女低語，“媽剛才偷偷在哭，可能知道自己的情況了......” 天上的外婆在2年前的彌留之際，可曾在想些什么？
曾經(jīng)不止一次地想象，自己如果到了大限之時，會有什么樣的感覺？甚至不止一次地祈禱一個場景：一個冬季的午后，陽光灑進(jìn)來，灑在躺椅上，滿頭白發(fā)的老婦人手捧喜歡的書，聽著喜歡的音樂，慢慢地進(jìn)入夢里，然后，和久別的親人們重逢。那個老婦人，就是我。
父親終于吊完了點滴，疼痛稍有好轉(zhuǎn)。叫車，扶他起身，慢慢走出醫(yī)院。離開時，父親左側(cè)的病床邊，圍滿了人。每個人都很沉默，沒有表情。大家看著病床上干癟的老人，在等。
后記：父親又恢復(fù)了和老年合唱團(tuán)K歌聚餐表演的日常，母親也恢復(fù)了晚餐準(zhǔn)備，我們一如既往上班、下班，回家、吃飯。
日子在繼續(xù)，時光在消逝，來路過半，歸途尚遠(yuǎn)。
