妻和發(fā)小麗去逛街，晚上九點多才回來。一到家就鬧累，說年紀大了，真走不動了，渾身疼。洗洗涮涮一通，等躺在床上她倒不困了。我倆就聊起家常來，妻說麗已經(jīng)兩年沒回家了，我說家里很緊張嗎，這么拼命賺錢。妻說她們家在老家有個小工廠，日子過得也富裕，可這幾年生意不好，倒閉了家里天天吵架，她也沒多找份工，我看她呀，是不想回去。我心里納悶，說就因為家里氛圍不好，就可以兩年不回家，我記得她還有一個上小學的弟弟。妻說她那個性子，眼不見心不煩。聊了沒多久妻又說不說了，歇歇。沒等我抱怨就關(guān)了燈，剩著我在夜里干瞪眼。
妻身上越來越痛，整晚整晚的睡不好，我叫她去醫(yī)院看看，總拖著萬一嚴重了，花的錢不更多了么，妻不聽，依舊強撐著。我看她天天自己買止痛片吃，終究不是個事，就請了一天假陪她去醫(yī)院，她還跟我鬧別扭說，去醫(yī)院不花個千八百的能回來么，你跟我的工資還完房貸，再交些水氣電費，還有妞妞的輔導班，一個月勉強夠花，我自己的身體我自己還不知道，聽他們瞎忽悠白花錢。如果我跟她辯她一定是喋喋不休，所以就看著她，一句話不說。等她算完一筆筆的帳，看我坐在沙發(fā)上一副無動于衷的樣子知道是非去不可了，才嘟嘟囔囔的去了。
到醫(yī)院之后做了幾個檢查，醫(yī)生說要做更全面的檢查讓先住院，妻說看見沒又在宰人呢，我說不等著宰怎么辦，誰讓你屬豬的呢，妻笑著打了我兩下，自己竟痛的流汗。我心里越來越不安。這種不安感一直持續(xù)到醫(yī)生通知我結(jié)果的那天，在醫(yī)生有些為難的神色下，累積起的不安在身體里炸裂了，乳腺癌晚期。突然天就塌了。我蹲在醫(yī)院走廊，眼里腦里只有地上這塊瑩白的瓷磚。我沒敢告訴她病得這么嚴重，只說是良性的，做了手術(shù)養(yǎng)幾天就好了?？墒窃趺床m得住，藥越來越多，化療也沒完沒了，但是妻從來沒問過我，在我面前她一直保持樂觀，她一直背著我哭，背著我疼，連疼痛她都不愿讓我看到。我和妻的父母都不在身邊，我不知道要怎么跟他們說。一直拖到第二個月，兩家老人聞訊才相繼趕過來。這期間多虧麗幫著我照顧妻，我和麗既要上班又要照顧病人，眼都凹進去了。妻單位的同事分批看望過一次就少有人來了，妻此時也看的開，看的透了?？伤绞沁@樣我越感覺她要離開我了。
妻說麗有幾天沒來了，妻說麗一個月沒來了。麗再沒來過。妻要回家，我問醫(yī)生行不行，他說可以，我有多恨聽到這兩個字，然而妻很高興，她住夠了?；氐郊液笃拚f要去一趟西藏，我不敢耽擱，收拾收拾就陪妻去了，到那之后妻的身體更差了，可她好開心。如果我們是來度假多好，如果是度假的話，妻一定不會來，又得給我算一筆細賬。夜里我跟妻說我想聽你算賬。妻說咱們家只有為我看病借的債沒有帳。我什么都留不下，只會帶累這個家。我抱著妻，哽咽到連句寬慰的話也說不出。我們住了不到一個星期，妻說該回家了，我點點頭去裝行李，眼淚控制不住的砸在衣服上，她是怕回不去啊。
妻說過兩次想見一見麗，要不是太想見她妻不會說兩次。我給所有能聯(lián)系上的朋友打電話，求他們幫忙找，我平生最怵求人幫忙，為了妻，我愿意豁出所有?？蓻]人知道她去哪了，連她的家人也不知道，麗告訴他們她走了卻沒說去哪。我去貼尋人啟事，去登報，去公安局報警。但妻沒時間等了。
妻走的那天太陽特別亮，亮的發(fā)白，照得人睜不開眼，等睜開眼時我失去了妻子。
妻下葬后，我天天醉酒，發(fā)酒瘋，我母親的手抖就是這樣給嚇出來的。有天夜里我提了把菜刀發(fā)瘋似的跑出去，大喊大叫大哭，沒跑多遠一頭栽倒在地上沒了意識。醒過來發(fā)現(xiàn)自己進了警察局。他們叫我做筆錄，問我半夜持刀是想干什么，我說是殺人，問我殺誰，我笑了一下，殺誰，你管的著嗎。警察啪的拍桌子，老實點，這罪可大可小，你到底是撒酒瘋還是想蓄意殺人，這兩條罪判的刑差得可大，你別忘了你是上有老下有小要養(yǎng)活的人，你身上有你和你妻子兩份責任，你破罐子破摔，他們跟著你摔不起，你是男人，老婆撒手走了，一家子老的老小的小，你不管他們了？好好想想，等你明白了再說。轉(zhuǎn)身開門走了?？泥リP(guān)上了門，我竟被門聲驚得渾身一震。妻死后的第十八天，我，在警察局的審訊室里抱頭痛哭。
最后我以破壞治安被拘留了。出來時，我的父母在門口接我。母親的手抖得更厲害了，眼淚都擦不了，父親抬起一只粗糙的手替她擦，另一只給自己抹。兩位老人沒跟著我享福，老了還天天替我擔驚受怕，我昏迷期間，他們一定哭著一遍一遍又一遍的跟警察說，我兒子是太難受了，他不會傷害別人的，我相信他。我母親從小就信我，有時我撒謊騙過她，可看著她的眼睛我馬上就后悔了，現(xiàn)在她還堅定的相信我，因為她看我的眼神和以前一樣。想想我就后怕，如果我真的被判刑，他們該怎么辦，這么眼睜睜的看著，這么的束手無策。我對不起他們，我不是好兒子，好丈夫，更不是好父親，妞妞已經(jīng)失去了母親，我怎么能叫她再失去父親。我得好好照顧她，照顧這個家。從那時起我發(fā)誓要拼命工作，絕不能讓他們受苦。
女兒剛上高中時，突然跟我說她不想上學了，我是又震驚又憤怒，但發(fā)火只會火上澆油，既當?shù)之攱尣帕私馇啻浩诘暮⒆佑卸喾磁?，得耐著性子問她，一遍不行再一遍，而且不能不耐煩也不能婆婆媽媽，原來是他們班的同學穿得是名牌，女兒自卑了，抬不起頭，我的心真就像是放在醋里煮，翻攪的酸痛。當天我就帶她去名牌店里買了一身新衣服，由里到外由上到下——花光了我一個月的工資?？粗谋奶囊宦泛咧瑁乙哺_心，心里想一定得拼命賺錢，不能讓女兒受委屈。
妻去世后，曾有人給我介紹對象，女兒知道了跟我鬧得天翻地覆，還是她姥姥姥爺出面才平息了這場風波。其實我那時根本沒考慮這方面，只一心一意的撲在工作上，多掙錢，給女兒創(chuàng)造出好的生活環(huán)境，讓我父母，妻的父母老有所依，老有所養(yǎng)。
女兒終于畢業(yè)了，還找到個不錯的工作，又過了四年她結(jié)婚了，女婿是她大學校友，知根知底。我這一顆心也能放放了。
近來女兒女婿常常勸我找個老伴，說老來伴老來伴，老了就得有個伴。在他們眼里我老了，如何不老呢，妻已死了近二十年，老一輩的也都走了。走吧，走吧，剩我一個孤魂野鬼。
這世上的事啊，還真就是風水輪流轉(zhuǎn)，幾十年前孩子聽父母的，幾十年后父母聽孩子的，讓找個老伴，我就得找。別人給我介紹了幾個，處了一陣子，但總忘不了妻，要是跟人家結(jié)婚了心里還想著別人，實在對人家不起，也就算了，都打了這么多年光棍了還怕再打幾年。
女兒女婿上班忙，怕我孤單，特地給我報了個旅行社，我說去什么，到那人生地不熟的。女兒說，您看您，我想孝順孝順您都不讓，我現(xiàn)在上班挺忙的也沒時間多來看您，您反正自己待著無聊，出去玩玩，逛逛，呼吸呼吸新鮮空氣多好，再說了，小區(qū)里老頭老太太旅游的多了，您要是不去，顯得咱們家去不起似的，還得說我不孝順。我想她說的也是，辜負了孩子的好意，給她心里添堵干什么，就去了。
老了，路途奔波，免不了腰啊腿啊的疼痛，不過這家旅行社不錯，玩的挺好。沒集體活動的時候大家就三三兩兩的出門逛街，我想自己在旅館待著冷冷清清的不如去街上看看人，就出來走走，迎面走來一個人看著眼熟，我在這也沒親戚朋友啊，沒準是旅行社的人，便過去想和她一道回去，走著走著猛然間記起她不是麗嗎，我直打了個激靈，她的皺紋很深，頭發(fā)比我還要花白，看上去比實際年齡更老了幾歲。他鄉(xiāng)遇故知，還有實在好奇她當年為何悄悄走了，我趕了上去，這么多年了，她一眼還能認出我來，很熱情的邀請我到咖啡廳去。一路上她的話也不停，弄得我沒法開口。她非常熟悉的說著我們家的事，卻說得我一頭霧水，我的女兒沒有出國留學，女婿也不是企業(yè)高管，他們也沒有兒子，麗突然笑了說，小春看外孫很累吧。我的腦袋哄的變得空白，只聽見緊促的心跳聲，一片空白之后，她的笑臉漸漸清晰，輕松愉快的話音又出現(xiàn)了。我繼續(xù)聽她說，時而答應幾句，恍惚間這么幸福美滿的家庭真的是我的。午后的陽光無限拉長了時間，聽著她的話，慢慢，慢慢，我也分不清了。微笑著端起咖啡，滾燙的咖啡從喉嚨一路燙到底，在壓制的激烈反應下我醒了。麗停下問我怎么樣，我搖搖頭，她又繼續(xù)敘說，我也繼續(xù)聽著。太陽轉(zhuǎn)眼就消失在樓后，分別的時候她讓我有空多來這邊走走，空氣好，我問她是如何跟妻聯(lián)系的，她說我們一直用的郵件啊，小春沒和你說嗎——妻生前不愛打電話。我說，她……她……她，說了，是我給忘了。“她”一直被卷在舌頭里說不出來。她……
好不容易熬過度日如年的四天，我飛似的奔回家，打開電腦，點開郵箱，卻不記得密碼。他媽的！我怒罵了一句，起身給女婿打電話但他過幾天才能來。我摔坐在沙發(fā)上，對著寂靜雪白的房屋，只剩下低頭。
我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，突然心里一亮。第二天一大早我就起來了，等到快九點的時候，撥通了久不聯(lián)系的妻的老家親戚的電話，先跟他敘了幾句敘舊，便急不可待的問他麗家的事，我?guī)缀醵兜媚貌蛔÷犕?，腦海中來回游蕩著兩種飄忽的聲音，我父母不愿來城市住，一直在鄉(xiāng)下，弟弟也考上大學，眼看就要畢業(yè)了，之前苦點但是現(xiàn)在有盼頭啊。她家里沒人啦，她爸媽送她弟弟上大學的路上出車禍都死了，一晃都得有九年了吧。我掛斷電話，以前的記憶一層一層疊上來，坐在椅子上的我也愈來愈沉重。橘色的夕陽斜照在身上時，我離開家去見位老同學。我隱去了麗的名字把這件事講給他聽。同學說這是心理疾病或是精神疾病，具體的他也說不明白，他不是這個方面的，他是外科的。他問我說誰有這個病啊，我可以幫你跟同事資訊資訊。我聽了之后忙打了個哈哈說哪是誰有病啊，我就是看書里有，問問你是不是真的。他說嗐，你瞎操什么心啊。家里怎么樣。岔過了那個話題，又聊了些閑七碎八的事。我心里亂糟糟的，胡亂說了一陣就各自回家了。
第三天晚上八點多，快九點，女婿來了，鼓搗幾下就匆匆走了，告訴了我三句話——爸，我回來了。爸，修好了。爸，我走了?？此泵γΦ奈覜]敢多說話，只一個勁點頭，也不知道他看見沒有。送走他后，我來到電腦前，卻不敢坐下，彎著腰看屏幕，哆嗦著去拿鼠標，不小心點到了，聽著鼠標點擊的聲音，頭皮一陣發(fā)麻。
郵箱里空空蕩蕩。
外面起風了，呼呼的風拍打著玻璃，砰砰砰……
后來，我再沒向人提起過這事，也再沒見過麗。
后來，女兒不能生育，他們離婚了。
后來，我們倆個相依為命。
后來，女兒得了脊椎癌。
后來，女兒死了。
