星球的第二篇文章
2016，6月，病房，河北燕郊
寶寶，你的爸爸正在給你讀繪本《給爸爸的船》，媽媽聽著Sara lov 的papa wa a rodeo，看《與神對話》。寶寶，如果真的有神，那么這一刻就是神的恩賜，真希望這樣的時光可以到永遠的永遠。
如果我們把時間倒流。
2012年11月，廣州
李安的《少年派的奇幻漂流》在大陸上映。理查德?帕克就是里面那只老虎，也許人人心里都有一頭這樣的令人恐懼的猛虎。媽媽跟爸爸去電影院看了，回來媽媽寫了一篇關于你的小文《內心的理查德?帕克》，那時候歲月真的靜好，盛世很安穩(wěn)，但是媽媽還是擔心無法做好一個母親。
2013年10月11日，廣州
媽媽在婦幼拿著你檢驗兩遍的血常規(guī)化驗單，5萬多的白細胞，媽媽淚流滿面，一種從未有過的恐懼籠罩在我們的車里，你輕輕地問“媽媽，你怎么哭了？”寶寶你剛學會說話，學會說句子。我們從珠江的南岸趕到北岸，連夜趕了三家醫(yī)院，每張檢查單上都寫著診斷：白血??？我們最終還是留院觀察，那晚，繁星滿天，你的爸爸抱著你在醫(yī)院的操場走了一圈又一圈。
2004年，廣州
媽媽工作的時候，曾經(jīng)在醫(yī)院采訪過這個專題，走進一個孩子的病床，翻看他媽媽的每日日記，現(xiàn)在想來當初是那么的冒失與魯莽，當時我根本沒有真正體會到當時那個小朋友的痛楚與那位媽媽的心情。
2013年10月12日，廣州
寶寶你確診為 B細胞急淋。骨穿刺、腰穿刺、化療。你一直喊著我要回家，媽媽跟慧慧阿姨抱著你，輕輕地說，寶寶安靜下來，有爸爸媽媽的地方就是家。
2013年12月，廣州
寶寶你嚴重感染一個月，右上臂血栓，敗血癥。寶寶，我跟你提過的那個海洋中叫派的少年在恐懼中學習如何制造釣竿、尋找淡水、在暴風雨的夜晚與鯊魚纏斗。而我們也在恐懼中開始了這一趟未知的漫長漂流。
2014年1月，廣州
寶寶，我們終于第一次出院了，陽光照在我們身上，覺得真好，忽然曬到太陽，媽媽的腿一軟，差點暈倒。寶寶，有沒有另外一種可能？把這段經(jīng)歷變成我們獨一無二的漂流日記。媽媽不知道這樣的歲月到底有多漫長，我們要怎樣才能度過這樣的歲月，至少讓我們可以記錄下來，緩解媽媽的焦慮，或者偶爾被其他的人看到而獲得安慰。
2014年8月，廣州
寶貝，經(jīng)過多次的化療，寶寶你的醫(yī)院的治療終于告一段落，開始了口服藥的治療。中山大學里有臺廢舊的挖掘機，你每天都要過去“開”兩個小時，告訴我“媽媽，長大后我要當挖掘機司機”這個偉大夢想。
2015年5月，廣州
寶貝，你終于準備好去讀幼兒園了，第一次見到這么多小朋友你是如此的驚喜，媽媽和爸爸真是又擔心又高興。忽然到來的人際關系要怎么處理？我們還是沒有準備好，對不對？你的臉上被小朋友挖了一個洞，奶奶問你為什么不還手？你說你正準備變身成電擊小子（一個動畫人物）跟他決斗，可實在太疼了，你哭了很久。
2015年7月，廣州
你忽然長胖了，在體育中心，你跟好朋友交換玩具的時候，一直說話結巴，我長大以后，要要要到太空當超人保護地球。粗心的媽媽不知道其實白細胞已經(jīng)在你腦子里活動了。
2015年，10月，廣州
你又開始不吃飯不喝水只睡覺，做長長的噩夢。媽媽又一次深深地恐懼，媽媽帶著你在醫(yī)院全身體檢，唯獨漏掉做腦電波，媽媽內疚至今。
2015年11月，廣州
你的病復發(fā)，中樞神經(jīng)復發(fā)。醫(yī)生告訴媽媽的時候，媽媽在準備廣州地鐵的一場晚會，在車里哭得泣不成聲。媽媽一直在醫(yī)院的外面，不敢回去病房，因為媽媽好像失去了所有的能量，直到顏顏姐姐的媽媽扶著媽媽的后背，很久很久，媽媽才覺得有些力量。
2015年11月，廣州
寶寶你開始出現(xiàn)幻覺，白細胞導致腦部血栓，深度昏迷6天。在你昏迷之前拼了最后一口氣喊了一聲媽媽，當所有的人都要放棄你的時候，我跟你的爸爸簽了搶救同意書。媽媽覺得如果一切都是上帝的旨意的話，那你不會在心跳190多，瞳孔散掉，沒有脈搏的情況下拼命地叫媽媽。媽媽跟爸爸當你是個正常的孩子，每天跟你說話，按摩，講故事。感謝上帝，你在第六天終于醒過來，所有的醫(yī)生都覺得是奇跡。我們又開始了第二次化療。
2016年3月，北京
為了移植，我們來到北京醫(yī)院治療，你是如此地思念廣州，還有你的小伙伴，所以你每次出去玩的時候一定要穿上你幼兒園的校服。
2016年5月，北京
移植進倉前三天，寶寶你忽然腦部出血導致右上肢無力，開始流口水。5月23日，沒有床位；5月24日，沒有床位；5月25日，沒有床位；5月26日，依然沒有床位。寶寶，我們就呆在兒科門診的留觀室里呆了4天，5月27日，你開始抽搐，終于住進了神經(jīng)外科。你一直抽搐了6天，不間斷地持續(xù)抽搐。醫(yī)生兩次拿病危通知書過來給爸爸簽字，一度要求你住到icu，而我們選擇普通病房，這樣至少你清醒的時候，可以看到爸爸媽媽的臉，吃到爺爺奶奶為你做的飯。
2016年6月，燕郊
寶寶，六一兒童節(jié)這天，我們轉到燕郊的醫(yī)院了。真好！寶寶你再一次轉危為安，至少爸爸還可以給你講故事，媽媽還可以為你做飯，我們還可以一起畫畫，玩撈魚的游戲。
寶寶，媽媽一度覺得我們就像那個少年派，在太平洋里漂流，而且是跟著一頭老虎一起漂流，又恐懼又絕望，我們是如此地害怕，害怕忽然失去你，害怕沒有好好跟你告別，害怕將來我們會后悔現(xiàn)在所做的每一個決定。然而媽媽現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，如果恐懼實在無法克服，嘗試著與他相處，也未嘗不可。就像媽媽的焦慮，媽媽嘗試了按摩、拍打、艾灸，都沒有放松下來，所以媽媽決定好好與它們相處，就把它們都寫下來吧。好好相處了，反而有種超越常理的平安與喜樂。也許這就叫神的平安。
寶貝，這個世界還有很多美好的事情，好吃的食物，好看的風景等著我們，所以我們要好好活著。媽媽一直在問自己活著的意義，媽媽卻在給你買的《與鱒魚和珊瑚礁相遇的奇妙故事》里，讀到小野有五寫給他孩子們的信，他說“度過了與別人截然不同的人生，這才是爸爸活著的意義。成為誰也無法替代的自我本身，竭盡全力做好自己能做的事，無論多么艱苦，直到最后也不放棄，不懈地堅持自我”說得真好，寶寶，也許我們活著的意義，就是成為更好的我們。所以即使我們的身體抱恙，也不妨礙我們成為更好的寶寶。即使媽媽這5年多一無所成，也不妨礙媽媽要成為一個更好的媽媽，對不對？
