? ? ?? 姜野坐在去浙江的火車上，抬頭看著交錯(cuò)的夜，他一定會(huì)想起，彈吉他的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，被苦澀和甜蜜充實(shí)的。

? ? ? 01

? ? ?? 那時(shí)候，小鎮(zhèn)上熱熱鬧鬧，就連孤冷的清晨都沾滿了俗世的腥味。每天早上集市上準(zhǔn)會(huì)有人因?yàn)閹酌X的糾葛而吵架，圍觀的人看了一會(huì)兒，便不滿足于單純的罵街，自覺(jué)無(wú)趣地紛紛離開(kāi)。

? ? ? 這時(shí)候的姜野每天都要從這樣的早市中擠過(guò)，然后穿過(guò)大半個(gè)小鎮(zhèn)，到另一側(cè)的初中去上學(xué)。

? ? ? 姜勇是一名礦井工人，是一個(gè)典型又平凡的中國(guó)男人。但他總能做出一些與別人不同的事情來(lái)，就比如其他工人下班后都頂著亂糟糟的頭發(fā)、黑的發(fā)亮的工作衫、沾滿了泥垢的膠鞋回家，但只有他總是要去離廠子旁邊的浴池洗個(gè)澡、換上干干凈凈的衣服，再卸去臉上工作的勞累與不耐煩，換上滿臉的笑容回家。再比如，在這個(gè)連一所像樣的高中都沒(méi)有的小鎮(zhèn)，他卻堅(jiān)持托各種關(guān)系、花了許多錢送姜野到鎮(zhèn)子另一邊的初中去讀書(shū)，僅僅因?yàn)榱硪凰踔腥ツ暧辛藘蓚€(gè)考上了市高中的學(xué)生。

? ? ? 姜勇將年輕時(shí)自己和年老時(shí)自己的全部希望都寄托在年少的姜野身上。

? ? ? 姜野的媽媽顧萱是一個(gè)非典型的中國(guó)女人，她嫵媚又危險(xiǎn)，像一朵艷麗的罌粟，在這平凡的菜園中格格不入。她尤其喜歡折騰，從借錢開(kāi)花店、賣化妝品到開(kāi)美容院，都堅(jiān)持不過(guò)兩個(gè)月，她執(zhí)意地帶給這個(gè)茍且著生存的小鎮(zhèn)一點(diǎn)點(diǎn)浪漫，但顯然這既不現(xiàn)實(shí)也不浪漫。

? ? ?? 有好多人都是這樣，自以為有能力改變與自己格格不入的世界，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)能不被世界改變都是一件奢侈的事。

? ? ?? 顧萱很是瞧不起姜勇，她常常用涂成艷紅色的長(zhǎng)指甲指著姜勇：“你說(shuō)你這輩子過(guò)的多窩囊，你就在井下呆一輩子吧。”

? ? ?? 姜野看著她指尖上一層一層堆起來(lái)的指甲油，就像是沾滿血的劍，直挺挺地鋒利地扎進(jìn)同一個(gè)傷口，再反復(fù)抽插幾次，直到舊的血液凝固，一層層的，凝固上新的血液。

? ? ?? 他小聲插嘴：“你還不是用我爸下井掙的錢去打扮……”

? ? ?? “啪”

? ? ?? 小時(shí)候的姜野一動(dòng)不動(dòng)地盯著地上張牙舞爪的花瓶碎片，余光瞥見(jiàn)漲紅了臉手足無(wú)措坐在沙發(fā)上的父親，又瞥見(jiàn)她因罵人語(yǔ)速過(guò)快而扭曲的臉，他心頭一緊，酸澀從胸口涌上眼睛，默默地將地上的碎片都撿起來(lái)，看著手指上的血，又想起了那紅色的指甲。

? ? ? ? 對(duì)于姜野來(lái)說(shuō)，顧萱就像是永遠(yuǎn)立在心里的一顆刺，平時(shí)他已經(jīng)麻木的失去了痛感，但只要有人從外面輕輕地吹一口氣，這根刺就會(huì)立刻擺動(dòng)，帶給他清晰的痛覺(jué)。又或者當(dāng)姜野企圖拔掉這根刺，這根刺就又會(huì)報(bào)復(fù)性地扎得更深。于是它一直立在姜野的心上，并時(shí)不時(shí)地給他疼痛的反饋。

? ? ? 02

? ? ?? 姜野十六歲那年的夏天，環(huán)繞著小鎮(zhèn)的河水漲了一些，漸漸沒(méi)過(guò)岸邊一些低矮的石頭，幾個(gè)婦女蹲在露出的石頭上敲洗衣服。

? ? ? “你聽(tīng)說(shuō)了嗎？姜勇又送他兒子去市里學(xué)吉他了……”

? ? ?? “可真能折騰，那一把吉他不少錢吧，報(bào)個(gè)吉他班也得不少錢，這一家人，都真能折騰……”

? ? ?? “不過(guò)說(shuō)姜勇真是一等一的好人，就說(shuō)對(duì)姜野吧，他對(duì)那小子可真是上心啊，這輔導(dǎo)班那特長(zhǎng)班的，一點(diǎn)都不耽誤。對(duì)他家那口子也真是好吃好喝養(yǎng)活著，但他家那娘們可不是什么好折騰?！?/p>

? ? ?? “你咋說(shuō)呢，那小子也挺爭(zhēng)氣，真考上市高中了，他家那娘們，可真是……我那天還看見(jiàn)顧萱和老張家剛從監(jiān)獄里出來(lái)那個(gè)張大軍混在一起……”

? ? ?? “張大軍？要說(shuō)他也挺可憐，進(jìn)去那么多年，出來(lái)以后全家人都沒(méi)了……他干啥呢？還不務(wù)正業(yè)天天畫(huà)畫(huà)?。课铱催t早還得……”

? ? ?? 這時(shí)候剛放學(xué)的姜野來(lái)河邊洗自行車，在遠(yuǎn)處就隱隱約約聽(tīng)到她們故意壓低的討論聲，走近一點(diǎn)就聽(tīng)的很清楚，什么“顧萱”“不是好折騰”“張大軍”……

? ? ? 十六歲的少年第一次恨顧萱，但他并不能清楚地判斷自己內(nèi)心情緒的來(lái)源，或許是那一個(gè)紅色的指甲劃傷他太多次，或許是死寂發(fā)霉的湖水突然被石子打破骯臟的寧?kù)o，或許是年少驕傲?xí)r自尊和恥辱刺痛了他……

? ? ?? 他漲紅了臉，發(fā)紅的眼睛瞪著河邊的婦女，像一只猩紅的獅子，從身后一把舉起自行車，轉(zhuǎn)了一下車把，狠狠地向一群嘰嘰喳喳的女人砸去。

? ? ? 少年沒(méi)控制好力度和方向，車子憤怒偏執(zhí)地扎進(jìn)了水里，但激起了巨大的水花將幾個(gè)女人從頭澆了個(gè)透，衣服緊貼在身上，清楚地看見(jiàn)丑陋的下垂的乳房。

? ? ? “啊，你個(gè)小兔崽子搞什么?。　弊炖镆贿叒b獰地罵著，一邊飛快地收拾衣服拿著盆狂奔，嘴里還不停地嘟囔著：“到底是沒(méi)有媽管的孩子，什么孬種……”

? ? ? 少年站在原地，攥緊了拳頭，青筋突兀地在叫囂，他強(qiáng)忍住了沖上去再打那幾個(gè)女人的沖動(dòng)，因?yàn)樗X子里閃過(guò)了父親點(diǎn)頭哈腰一臉歉疚遞上錢的卑微的臉。

? ?? 他甚至慶幸車子沒(méi)有砸到那幾個(gè)乳房下垂的女人。

? ?? 天黑了，像一塊各種顏色交織的濃重的調(diào)色板。

? ?? 姜野終于回到家，是顧萱給他開(kāi)的門，他剛一進(jìn)門，顧萱一個(gè)巴掌就扇了過(guò)來(lái)，“你在外面搞什么了？”

? ?? 姜野不說(shuō)話，猩紅的眼睛盯著她，憤怒在牙齒間摩擦。

? ?? 她顯然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的姜野，像一只隨時(shí)就會(huì)吃人的刺猬，憤怒地豎起自己所有的刺，只等她再進(jìn)攻一下，就全力開(kāi)戰(zhàn)。她一瞬間慌了神，似乎明白此時(shí)的姜野再也不是小時(shí)候那個(gè)默默地?fù)熘槠暮⒆恿恕?/p>

? ?? 于是，她什么都沒(méi)說(shuō)，揉了揉自己方便面一樣的頭發(fā)，走回了房間。

? ?? 坐在沙發(fā)上的姜勇起身，將眼里的關(guān)心小心翼翼地端出，一個(gè)四十多歲的大男人像一個(gè)局促的手足無(wú)措的孩子，只是呆呆地看著他，看著自己的兒子。

? ?? ……

? ?? 他們就這樣對(duì)峙了兩分鐘.

? ?? 還是姜野先開(kāi)了口，他收起了眼里的猩紅，對(duì)姜勇說(shuō)：“爸，給我下碗面唄，我餓了?！币蝗鐝那肮郧杉兞嫉哪?，仿佛剛剛那個(gè)憤怒的少年并不是他。

? ?? 吃過(guò)面，姜野坐在陽(yáng)臺(tái)上，拿起那把嬌貴的吉他開(kāi)始輕輕地唱著：

? ?? “他的幼稚?我的固執(zhí)　都成為歷史

? ? ? 破的城市　平淡日子　他要想拔掉心里的刺

? ?? 反復(fù)地 刺痛著少年的自尊和身體

? ?? 生活是這樣子　不如詩(shī)

? ? 轉(zhuǎn)身撞到現(xiàn)實(shí)　又只能如是

?? 他卻依然 對(duì)現(xiàn)實(shí)放肆　等著美麗的故事被腐蝕

?? 最后的好夢(mèng)　漸漸消失

? 放下玩具　舉起雙手　都沒(méi)有微辭”

? ? ?? 這是他第一次認(rèn)識(shí)到這根刺的存在，但他平靜地接受了它，他還是覺(jué)得自己悲哀，倒不是因?yàn)樾睦锏倪@根刺本來(lái)應(yīng)該是支撐他的柱子；而是因?yàn)檫@根刺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地、筆直地扎進(jìn)了他的自尊，一下一下的血肉模糊。

? ? ? 風(fēng)依然冷靜地涼爽，星星依然任性地眨眼，還有螢火蟲(chóng)依然幼稚地提著燈。

? ?? 他繼續(xù)唱著：

? ?? 唱著你是路過(guò)的風(fēng)，是我的一顆星，是我過(guò)目不忘的螢火。

? ?? 少年被突如其來(lái)的各種心事塞滿，苦澀的甜蜜的。

? ? ? 他應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)到那天夜里的啜泣聲，不知道是誰(shuí)的。

? ? 03

? ? ?? 轉(zhuǎn)眼到了高三，市高中打出來(lái)各種各樣的標(biāo)語(yǔ)激勵(lì)大家要把握最后的一年時(shí)間，考 上大學(xué)，走出這座小城市，去看看外面的天地。

? ?? 外面的天地，這個(gè)詞在姜野面前閃著誘惑的光。

? ?? 他不只一次地設(shè)想過(guò)自己未來(lái)的生活，三十歲的他每天會(huì)做著自己熱愛(ài)的工作，披著星星哼著歌兒下班回家，她已經(jīng)為他做好了飯，吃過(guò)飯就在陽(yáng)臺(tái)彈一彈吉他，自由浪漫。只要他不說(shuō)，沒(méi)人會(huì)知道他心里的刺。

? ? ?? 姜野計(jì)算過(guò)他七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，從家到學(xué)校會(huì)路過(guò)六個(gè)路口，有四個(gè)信號(hào)燈，如果運(yùn)氣好只遇到一兩個(gè)紅燈到達(dá)學(xué)校，大概是七點(diǎn)二十三分，那么他要在學(xué)校門口左數(shù)的第二棵樹(shù)下等待三分鐘，看到露出車頭的27路公交車之后再慢慢地在一分鐘內(nèi)走向車站，和一個(gè)穿著校服的女生說(shuō)“早上好啊”。

? ? ?? 如果運(yùn)氣再好一點(diǎn)的話，她還會(huì)扭過(guò)頭，用圓圓的眼睛看著他，清爽的劉海在陽(yáng)光下跳起又不安分地落下，然后露出一個(gè)比陽(yáng)光還明媚的笑，軟軟糯糯地說(shuō)“真巧呀，你也早啊姜野?！?/p>

? ? ?? 如果運(yùn)氣最好，恰好遇到她睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)，他還有機(jī)會(huì)伸手揉一揉她的頭發(fā)，幫她翻過(guò)不平整的校服領(lǐng)子，看著她半瞇著眼睛打呵欠的搖晃的樣子，笑著跟她說(shuō)：“還沒(méi)睡夠呀。”

? ? ?? 然后他們一起走到教室，大概有二百四十二步，兩分鐘。在這兩分鐘里，他們會(huì)談起昨天的作業(yè)有多難，昨天張老師上課時(shí)又有多少人睡著了，今天路過(guò)的早市賣包子的又和賣肉的吵起來(lái)了。他們的世界很小，但足夠與彼此分享。

? ? ?? 進(jìn)到教室，姜野撕下一張便簽，看著前面的陸時(shí)歪著頭思考的樣子，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢又彈回他的眼睛里，明晃晃的笑意。

? ? ?? “中午把昨天問(wèn)我的幾道題給你講一講嗎？”后面還畫(huà)了一只憨態(tài)可掬的小獅子。

? ? ?? 因?yàn)殛憰r(shí)說(shuō)他的新發(fā)型很像一只毛發(fā)旺盛的獅子，于是小獅子就成了他和陸時(shí)之間甜蜜的代號(hào)。

? ? ?? 咳嗽一下—接過(guò)—椅子后撤一下—接過(guò)。一氣呵成。

? ? ? “好呀”后面畫(huà)了一個(gè)大大的笑臉。

? ? ? 姜野每天都期盼著中午，教室里人都走光了以后，就只剩下他和陸時(shí)，一前一后地坐著，一起解圓錐曲線、討論光合作用。

? ? ?? 后來(lái)的姜野總會(huì)想起那時(shí)候頭發(fā)到耳朵的陸時(shí)，戴著大大的金屬眼鏡，里面探出一雙圓圓的眼睛，一笑起來(lái)，咯咯咯地響個(gè)不停，認(rèn)真起來(lái)，又是一副安靜美好的樣子，以后再也不會(huì)遇到像十八歲的陸時(shí)那么可愛(ài)的人了。

? ? ?? 姜野一直覺(jué)得自己的人生就像有兩面，在那條擁擠腐爛的街道，他就像盤桓在淤泥里的苔蘚，在潮濕陰暗中野蠻地生長(zhǎng)；在寬敞明亮的教室里面，在陸時(shí)的后面，他就是向陽(yáng)生長(zhǎng)的花。

? ? ?? 陸時(shí)就是點(diǎn)亮他陰暗世界的光，是路過(guò)的風(fēng)，是一顆星，是過(guò)目不忘的螢火。