父親是三天前的一個下午到家的，當(dāng)時無人在家，他擱下背篼蹲在門口抽煙子葉。樓上的張婆以為是盲流，喝斥他走開。我向父親求證此事時，他像犯了錯的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅著說：“下次，我一定要穿周正點(diǎn)。”
家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的“啪”聲，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去?！蔽覍鹤觿恿宋洌拮訉ξ遗慷?。父親垂著雙手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。
次日清晨，妻用不友善的腔調(diào)對父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽煙子葉，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的?！敝形缥覀z回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室，“砰”地一下關(guān)了門。父親便立即又像做錯了事一般，不知所措起來。
下午下了一場小雨，下班回來不見父親。父親回來時，濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒脫就進(jìn)了屋，妻子“哼”了一聲又進(jìn)臥室。
父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們?nèi)鄙?，就琢磨著買了這些。”
父親說：“蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺。她是用腦的人，核桃粉補(bǔ)腦，孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”
父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋，說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢了3年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥?，拿著。我明天就回去了，你有空就回來，看看你媽的墳，你爺?shù)膲?，沒空回來，爹也不怪你，你們忙，單位紀(jì)律嚴(yán)呢！”說完，父親笑了一笑，摸出煙子葉，正要點(diǎn)，可能想起了妻的交代，又揣了回去。
父親執(zhí)意要走。怎么留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。
一生都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，侍候父親坐進(jìn)車，再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他說：“兒啊，爸算村里最有福氣的人了?！闭f完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著看我，我剎時百感交集。
活在世上，活在城里，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。父親是農(nóng)民，我是干部，父親是莊稼人，我是城里人，父親這輩子已無超越我們的高度，但我們有今天全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢？給了他們那么多不敬，僅僅為他開一次車門，就叫他心滿意足，淚流滿面。
那一彎腰，對父親來說，是一種孝道和良知，對我來說，是向您及天下所有像您一樣的父親乞求原諒和深情致敬啊！（備注：黑體字部分為高中語文課本節(jié)選部分）
這樣一篇感人至深的文章
背后有著怎樣的故事
▼
現(xiàn)實(shí)中的父親和文中父親一樣偉大！
7月4日上午9點(diǎn)，在市委黨校的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道干部培訓(xùn)班“微課堂”上，萬州區(qū)郭村鎮(zhèn)鎮(zhèn)長向軍分享了一篇名為《父親》的文章。文章以第一人稱講述了一位農(nóng)村基層干部的父親，受到城里兒媳和孫子的嫌棄后，默默離開兒子家，留下多年積蓄，并囑咐兒子要好好為官。曾為很多人開過車門的兒子，第一次為父親拉開車門，攙扶他上車，內(nèi)心百感交集。
課堂上當(dāng)時就震動了。有人下課后，擦去眼淚，轉(zhuǎn)身給自己在農(nóng)村的父母撥了個電話。隨后班主任老師將《父親》轉(zhuǎn)發(fā)到黨校教師群，文章立即在各個學(xué)習(xí)班的微信群瘋傳開。
重慶晨報·上游新聞記者第一時間聯(lián)系上文章作者——萬州區(qū)長嶺鎮(zhèn)鎮(zhèn)長黃方國。提起父親，黃方國的語氣格外輕柔，他點(diǎn)上一支煙，娓娓道來。
讓人有些意外的是，這篇創(chuàng)作于2001年的文章，卻是“虛構(gòu)”的，他的父親早在1991年去世。然而，我們卻了解到背后更多的故事。
農(nóng)村父母與城里的兒女
黃方國生在農(nóng)村，長在農(nóng)村。他說，這篇文章所寫的雖然并非是發(fā)生在自己身上的真實(shí)事件，但卻是源于多年多見所聞以及內(nèi)心所想進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作。
作為扎根基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他看過太多這樣的事例：農(nóng)村的老父親老母親，為讓孩子走出貧瘠的山村，畢生都在打拼，為了讓孩子在城里買房買車，不惜傾其所有。但一些孩子過上好日子，有了“城市人”的身份，反而看不起自己在農(nóng)村的父母，漸漸淡忘了他們的付出，很少與父母相聚，甚至把年老體邁的父母當(dāng)作包袱甩給政府。
雖然現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距日益縮小，但這種現(xiàn)象依然零星存在。在課堂上分享這篇文章的萬州郭家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長向軍，在脫貧攻堅工作中，也遇到過活生生的例子：子女住的是四層小洋樓，高檔家電俱全，父母卻住在隔壁一片低矮破舊的土坯房里，子女還向政府要錢修繕父母的房屋。
“就像文章所寫的，父母一輩子為兒女彎腰，最后卻遭受冷遇和嫌棄。對于這種背棄中華傳統(tǒng)美德的人和事，我是感到特別憤慨的！” 黃方國說。希望通過文章，樹立社會正氣，警醒人們在物質(zhì)豐富后，不要對父母恩情有所疏忽和淡忘。
工作中的黃方國（左）
現(xiàn)實(shí)中父親和文中父親一樣偉大
黃方國的父親曾是萬州高梁鎮(zhèn)一名鄉(xiāng)村木匠，每年只有三四個月在家，其余時間走南闖北，幫人打家具。賺來的錢全部寄回家，供三個孩子讀書。從小他就教育孩子，要正直、真誠，不要偷雞摸狗，偷奸耍滑，做個頂天立地、勤勞苦干的人。
1988年，面臨工作分配的黃方國，由于在學(xué)校是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生會干部，原本是有機(jī)會分配到城里的。有人提醒父親，去跟有關(guān)工作人員打個招呼，哪怕就是提一只雞、一籃雞蛋呢，就可以為兒子爭取到更多在城里找份好工作的機(jī)會。
倔強(qiáng)的父親拒絕了。“娃，這些歪風(fēng)邪氣我們不要搞。草能處處生，分配到哪里不能靠自己本事吃飯？”父親一邊低頭把釘子敲進(jìn)柜子，一邊丟來這么一句話。結(jié)果，黃方國被分到一個與湖北交界的偏僻山區(qū)教書。
報到第一天，父親用一根扁擔(dān)挑起兒子的生活用品，翻山越嶺送他到學(xué)校。黃方國哭了，這里比想象中更荒涼，沒集市，沒飯館，不通車。
那一晚，父親默默坐在他身邊，一直猛抽葉子煙，昏黃的燈光下，他看到有淚水含在父親眼眶里。
父親只低聲說了一句，“你莫怪爸爸啊，娃?！秉S方國沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天凌晨3點(diǎn)過，父親就悄悄離開學(xué)校了，抹黑走了一兩個小時山路，搭乘客車回家。他提前走，是怕兒子不能安心待在學(xué)校，也要跟著回家。
在父親影響下，黃方國安心教了七年書，后來才轉(zhuǎn)行。
在黃方國的講述中，他的父親仿佛也出現(xiàn)在我們面前。這個只有小學(xué)文化的鄉(xiāng)下漢子，個不高，絡(luò)腮胡，因為風(fēng)吹日曬到處跑，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉看上去比實(shí)際年齡更蒼老。他有一雙典型的木匠的手，粗糙，關(guān)節(jié)粗大。穿得很隨意，衣袖和褲腿上都打著補(bǔ)丁。
這也是黃方國記憶中的父親。這份記憶，永遠(yuǎn)停留在了父親48歲時。
那年，父親被確診患有肝癌，三個月后，父親在家里蓋的新房里去世。但這個正直、堅強(qiáng)、勤勞、勇敢、愛家愛子的父親形象，卻一直沒有離開過黃方國。
工作中的黃方國（右）
滿懷思念，一氣呵成寫出《父親》
父親在黃方國心中占有非常重要的位置。“他對家庭的付出，我能感知得到，一直牢記于心。但同時又充滿愧疚，這輩子最為虧欠的就是父親?！?/p>
在農(nóng)村基層工作十年，他也看到太多其他農(nóng)村父母的無私奉獻(xiàn)。對父親的感情在壓抑了十年后的2001年迸發(fā)出來，滿懷對父親深深的愛，他幾乎是一氣呵成，不到一個小時就寫出了《父親》初稿。
黃方國說， 父親時?；氐剿膲糁泻湍X海里。對父親的懷念、崇敬和愛，情感豐富細(xì)膩的黃方國都放在了文字中，迄今一共寫出了關(guān)于父親的文章30多篇，也收錄進(jìn)他的兩本文集里。
和文中所寫恰恰相反，現(xiàn)在他的愛人與孩子對70歲的母親非常孝順。作為家里的老大，即使再忙，他也會抽時間去陪母親。黃方國感覺到，其實(shí)普天下的父母對物質(zhì)要求并不高，更渴望的是子女的陪伴。哪怕只是牽著孩子的手在街坊鄰居跟前走一走，也會很自豪，得到精神上的滿足。
作為農(nóng)村干部，黃方國和向軍在日常工作中都會特別關(guān)注類似的問題。他們經(jīng)常有意識地給群眾灌輸贍養(yǎng)老人光榮、遺棄老人可恥的觀念，提倡家家有家風(fēng)家訓(xùn)，村村有村規(guī)民約，推動鄉(xiāng)風(fēng)文明在農(nóng)村的落地，愛老敬老的風(fēng)氣在鄉(xiāng)村扎根。
同時，按照國家政策，對于農(nóng)村孤寡和“五?！崩先?，政府會將他們集中起來居住，修建“五保家園”，由民政專項資金撥款，請專人照顧，負(fù)責(zé)老人起居和飲食。隨著農(nóng)村政策越來越好，他們希望每一位老一輩父母都能安享晚年
作品入選全國語文高中教材
2001年，黃方國寫出《父親》后，給報刊投稿。全國多家媒體轉(zhuǎn)載，包括《讀者》《青年文摘》這樣有巨大影響力的刊物。接著這篇文章被萬州電視臺拍成電視散文，在重慶電視臺的評選活動中獲獎，同時也獲得了第十九屆中國電視金鷹獎專題類提名獎。
2007年，《父親》被人民教育出版社編入全國普通高中一年級語文教材，全國每個高中生都會讀到。課本摘錄了文章最后一段，啟發(fā)學(xué)生留意生活中的細(xì)節(jié)，描寫觸動心靈的人和事。有朋友的孩子讀到后跑來問他，“黃叔叔，這是您寫的么？”孩子懂事地說，讀后更感覺到父母可敬，一定要好好孝敬他們。
偶爾，黃方國也會在網(wǎng)上翻看網(wǎng)友們對這篇文章的評論，文中的妻兒自然是大家口誅筆伐的對象，而對文中的“我”也表示憤慨。黃方國對此并不懊惱，而是一笑而過。他覺得，網(wǎng)友的情緒正是民心所向。
作為一名農(nóng)村干部和文學(xué)愛好者，他覺得，雖然過去了十多年，但這篇文章仍具有現(xiàn)實(shí)意義，若是讀后能對讀者有一點(diǎn)點(diǎn)觸動，給父母更多的愛，他就沒有白寫，也是對在天堂的父親的告慰。
來源：重慶晨報 上游新聞記者 紀(jì)文伶?
延伸閱讀
▼
他賦予你生命，視你如珍寶，總想把你捧在手心；他像一座山，也像一把傘，時刻為你遮風(fēng)擋雨；他的話不太多，卻會在你遇到困難時輕聲說：“別怕，有我呢”；沒有什么港灣能比他的肩膀更能讓你心安，沒有什么地方能比他的懷抱更能給你溫暖。
淚光模糊背影，那時我讀懂了父親的愛
背影
文/朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因為喪事，一半因為父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫 ?/p>
我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
酒還剩下半瓶，父親的話一直縈繞心頭
父親的半瓶酒
文/賈平凹
我在城里工作后，父親便沒有來過，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。
我聽了很傷感，以后寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經(jīng)滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：“你正是干事的時候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了?！苯拥叫?，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>
但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，復(fù)雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。
老人顯得很瘦，那雙曾患過白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？”
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，什么也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來人很多，都來談社會上的風(fēng)言風(fēng)語，談報刊上連續(xù)發(fā)表批評我的文章，我就關(guān)了西邊門，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來，我們就住了口?？晌倚睦锂吘故莵y的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎么能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心里愈發(fā)難受了。
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來，他說去給孩子買些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。
好長的時候，他回來了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買了酒來？他使勁用牙啟開了瓶蓋，說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒有經(jīng)過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄里看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當(dāng)然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說，你心里要有個主見。人生是三節(jié)四節(jié)過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時得失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來，你喝喝，我也要喝的。”
他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。
喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常?？粗瑥拇嗽贈]有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。
父親揮一揮手，就那樣看著我向前走
揮手——懷念我的父親（節(jié)選）
文/趙麗宏
記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒有心思欣賞。我才十四歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學(xué)校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。
一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了?”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?/p>
父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒凍死?！备赣H用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
那天到學(xué)校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會習(xí)慣的?！闭f完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
父親第二次送我，是我要出遠(yuǎn)門，去農(nóng)村“插隊落戶”。當(dāng)時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才吶吶地說：“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑?，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。
這時，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進(jìn)行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。
從小到大
他都是你的避風(fēng)港
愿有一天
你能成為他的依靠
為父親點(diǎn)贊！
