兩年前，周末開(kāi)始帶幾個(gè)小孩寫作文。
當(dāng)時(shí)上三年級(jí)的毅瑞是水平最差的孩子之一。她，身材很瘦，每次都來(lái)去匆匆，收拾東西和穿脫外套時(shí)身手敏捷，寫出的字往往難以辨識(shí)。
這還不算，即使是語(yǔ)句不通、錯(cuò)字連篇的文章，她也只能寫到一百多字。
這，還不算，我總覺(jué)得小姑娘的心中有一股氣，讓她不認(rèn)真聽(tīng)課，甚至排斥寫作。
為了湊字?jǐn)?shù)，她會(huì)把幾句話反復(fù)地抄來(lái)抄去。有時(shí)候，她會(huì)明目張膽地就是不寫，甚至還會(huì)鼓動(dòng)別的小孩也不寫。
還有一次，我布置的題目就是寫他們的老師——我。別的孩子寫完了，我給他們批改?？傻搅艘闳疬@，她卻慌了，就是不敢給我看。
我心想，她還能有啥害怕的？堅(jiān)持要看。她拿著作文本跑來(lái)跑去，不惜鉆桌子和躲在門后不肯出來(lái)，就是不給我看。
可是，這次，她臉上不是倔強(qiáng)，而真的是恐懼。
我認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“你寫什么，我都能接受。你寫什么，我都得看。”
她躲不過(guò)，只好把作文拿過(guò)來(lái)，并且已經(jīng)哭了。
我接過(guò)本子，題目寫的是《顏老師是大壞蛋》。我笑了，說(shuō)：“這有什么？我看看?！?/p>
她的作文，通篇基本上都是些牢騷話和很隨意的發(fā)泄而已。甚至，那都算不上是篇作文吧。
但是，其中有兩個(gè)句子寫得很好。我熟練地用波浪線標(biāo)出，并且在旁邊接連寫了三個(gè)“好”字。
然后，我開(kāi)始幫她把錯(cuò)別字和有語(yǔ)病的句子標(biāo)出來(lái)，以便她改正。
她眼睛里含著淚，聽(tīng)我批改完，看著寫完評(píng)語(yǔ)。最后，我笑著說(shuō)：“你看，罵人的文章是不是也很有學(xué)問(wèn)，不那么簡(jiǎn)單的？不斷努力，好好學(xué)習(xí)，才能寫得更好?！?/p>
然后，我把作文本還給她。她如釋重負(fù)卻也小心翼翼地把本子裝起來(lái)，走了。
從那以后，她會(huì)把錯(cuò)別字認(rèn)認(rèn)真真地重新寫一遍。哪怕有的字已經(jīng)超出了三四年級(jí)的知識(shí)范圍，我已經(jīng)幫她寫好了，她也還是會(huì)抄寫一遍。而且每次都是先寫一個(gè)大大的“改”字。
而事實(shí)上，她的改變還不止表面的這些。
過(guò)了不久，我開(kāi)始“難為”他們，要求他們用“沙漠、獅子、隧道、大樹……”這些幾乎沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的詞匯、場(chǎng)景寫一篇作文。
毅瑞開(kāi)頭第一句話就是——我是這片森林里最古老的大樹。
說(shuō)實(shí)話，我看到這一句，立馬就頭都大了。以這么小的孩子，一旦以此開(kāi)頭，就很容易因?yàn)椤拔沂且豢脴洹倍褕?chǎng)景固定死了，后面那些八竿子打不著的詞匯就很難再運(yùn)用上了。
我不動(dòng)聲色，好奇而擔(dān)心地等到最后。
結(jié)果，她寫的是，各種小動(dòng)物給從遠(yuǎn)處來(lái)，也就帶來(lái)了不同的故事和矛盾。這就巧妙地解決了場(chǎng)景變換的問(wèn)題。
看到這里，我就很開(kāi)心了。
而作文的結(jié)尾，因?yàn)樯衬锏囊粓?chǎng)糾紛，她把自己的樹根努力地不停伸展，一直鉆到沙漠之下，再把兩個(gè)吵架的動(dòng)物勸解開(kāi)……挺有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。
她開(kāi)竅了，就這么簡(jiǎn)單。作文從此不再是任務(wù)，更不是磨難，而是她自己表達(dá)的本能與欲望。
教師節(jié)那天早上，我去送兒子上學(xué)。臨近回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有未接電話，竟然是毅瑞打來(lái)的。剛要給她回過(guò)去，正看見(jiàn)她火急火燎地跑過(guò)來(lái)，把一束花塞進(jìn)我懷里，仍然是不容我拒絕，就像她以前送給我禮物時(shí)一樣。
偶爾，她會(huì)拿些土產(chǎn)來(lái)給我，總是火急火燎地扔下，卻什么都不說(shuō)。我逗她，這是干嘛的？她回答：“不知道?！弊叩臅r(shí)候讓她拿走，她一定冷冷地說(shuō)：“不行?！比缓?，她更是奪路而走。
我請(qǐng)她吃飯，不肯去。有一次，媽媽顧不上來(lái)接她，就跟我們一家一起在樓下吃朝天鍋，她還想搶著付錢。
這就是她，從不客氣，從不溫柔，總是霸道，經(jīng)常故意唱反調(diào)，正話反說(shuō)……可是，她就是這么天生要強(qiáng)。
只有在我媳婦跟前，她會(huì)“師娘、師娘”地叫個(gè)不停。我逗她：“給我做女兒行不行？”她一定一臉嫌棄地回一句：“不行?！?/p>
這就是她，倔強(qiáng)到極致。有時(shí)候，好強(qiáng)，或者優(yōu)秀，也許只跟自己有關(guān)。
媽媽不相信她能源源不斷寫出這么多好作文，還擔(dān)心她主意太大，不聽(tīng)話，而且脾氣倔，說(shuō)話得罪人。
在走廊里，媽媽滿懷憐愛(ài)地對(duì)我說(shuō)著她的憂慮。我回答：“咱們這么熟悉了，也直說(shuō)了。咱閨女要是跟你一樣開(kāi)出租車，她這個(gè)脾氣和說(shuō)話方式，兩天就能讓乘客打死?？墒牵l(shuí)讓人家是小才女呢？”
在這么好的年華里，為什么，不可以長(zhǎng)成一棵自己喜歡的模樣呢？
我羨慕她，就是天生要強(qiáng)！
