與張愛玲的相識緣于一次偶然，一個夏日的午后，在書店邂逅了《張愛玲作品集》，就此迷戀上她的文字，也僅限于文字。后來又陸陸續(xù)續(xù)看了一些他人對她的評價，方對她有了更深的了解，也僅限于了解。

及至與張相識后的第五年，也就是大一這一年，遇上了“張愛玲的藝術(shù)世界”這門課，開始學(xué)會深入解讀她的文字，而在那之前，我只會欣賞，感嘆，卻無法發(fā)現(xiàn)或者說用語言表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)。比如她筆下“固定”的那幾個人物形象，比如反復(fù)出現(xiàn)的“滾圓的胳膊”，再比如經(jīng)常會出現(xiàn)的那幾個意象：鏡子、月亮、墻壁、枯葉子、胡琴等，以及她對于色彩的獨(dú)特見解。這些在看她的文字時便已注意到，然而卻無法言說。學(xué)了這一學(xué)期，我終于可以嘗試著表達(dá)自己的見解。而我首選的，便是胡琴。

張愛玲的文字大多都是蒼涼的，月亮是蒼涼的載體，鏡子是蒼涼的體驗(yàn)，枯葉是蒼涼的自我感覺，墻是蒼涼的阻隔，而胡琴，則是蒼涼的音韻。

胡琴，是中國民族樂器中歷史悠久，形制獨(dú)特，音色柔和渾厚的拉弦樂器。唐朝的邊塞詩涉及的樂器中胡琴與琵琶是最常見的意向，我想關(guān)鍵便在于胡琴本身的音色與唐邊塞詩悲涼壯闊的意境完美吻合，展現(xiàn)了恢弘壯闊的氣象。中國民間音樂家華彥鈞（阿炳）的《二泉映月》借助二胡展露一位飽嘗人間辛酸和痛苦的盲藝人的思緒情感，展示了二胡的魅力。張愛玲也選擇了胡琴來形象的勾勒意境。胡琴的聲音往往是凄涼悲哀的，它成為故事的弦外音，以一種聽覺上的直觀感受，象征著人物的悲涼命運(yùn)。

在《傾城之戀》中，胡琴是首尾相接的意象。小說開篇便寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉住胡琴?！边@開頭的胡琴聲，便將我們帶到了一個胡琴幽幽的遠(yuǎn)古歲月，拉開故事的序幕，將這個蒼涼的傾城故事在胡琴聲中展開，帶來無盡的虛幻與縹緲，看著這段文字，便可認(rèn)識到這個公館的光線該是昏暗的，接下來的發(fā)展也全成了情理之中。胡琴聲是虛無縹緲的，提供了空曠的場地供文中人物發(fā)揮，但最終，他們能抓住的只有自己。流蘇認(rèn)識到了這一點(diǎn)，幽幽的琴聲從頹廢的手上流出，開始了她的蒼涼的傾城故事，而胡琴聲的戛然而止，也許正是她的死亡或者說重生吧！

蒼涼的虛空無法捉摸，“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”在那明月的寒輝下，聽著咿咿呀呀的胡琴聲，內(nèi)心該是怎樣的蒼涼？！一切都是虛無的，只有自己，才是最真實(shí)的。胡琴聲的存在，讓蒼涼的意蘊(yùn)籠罩著整個故事。也許有人說，在故事的結(jié)尾，白流蘇不是得到了與范柳原的婚姻嗎？在胡琴聲即將停止的時候，有這樣一段描寫：“她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透徹明亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地生活個十年八年?！蹦敲?，十年八年之后呢？張愛玲沒有明寫，我們卻可從這段文字窺見一二：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！笨梢灶A(yù)見十年八年之后，一切都結(jié)束，一切又都會回來，蒼涼的故事仍會繼續(xù)上演。

張愛玲在《談音樂》里曾將西洋提琴（舊譯凡亞林）與中國胡琴對比：“我最怕的是凡亞林，水一般的流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像是北方人的‘話又說回來了‘，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，毅然回到人間。”這場“傾城之戀”恰也以這樣的方式收場。

除此之外，在《傾城之戀》中，胡琴早已超越了自身的具體規(guī)定性，演變?yōu)橐环N中國封建文化衰落、頹靡的意象，一種沒落社會存在狀態(tài)的意象，渲染出人物封閉于其中的那種病態(tài)生活方式、沒落文化背景的夢魘性。這篇小說中，那種夢魘般的氛圍與情調(diào)籠罩了每個人，人生是如此的不可靠和不徹底，誰也逃脫不了。首先是女主角白流蘇，曾經(jīng)的她懷揣著美好的少女情懷，然而第一段失敗的婚姻及離婚后娘家的氛圍一步一步摧殘著她，最后，她用自己最后的資本——青春，去拼一個未來，去追求一份未知因果的婚姻，和范柳原玩起了“愛情游戲”，成為了曾經(jīng)她也許看不起的人，也獲得了暫時的圓滿。而范柳原雖則一開始是想找一個可以不負(fù)責(zé)的情人，最后還是動了些許真情。剛開始的時候會和流蘇說俏皮話，將她當(dāng)做情婦養(yǎng)在香港，卻因一場不可預(yù)知的戰(zhàn)爭改變了計劃，選擇了在傾城之戰(zhàn)的第二天開軍用卡車找流蘇。他殫精竭慮的耍著手段，在與流蘇愛的角力中費(fèi)盡心機(jī)，最后還是淪陷。而其他的人物各有各的悲涼收場。“四奶奶決定和四爺進(jìn)行離婚，眾人背后都派流蘇的不是。”薩黑夷妮公主的英國人進(jìn)了集中營，“她現(xiàn)在住在一個熟識的，常常為她當(dāng)點(diǎn)小差的印度巡捕家里。她有許久沒有吃飽過?！彼难b扮也由“玄色輕紗氅底下，她穿著金黃緊身長衣”變成了“身上不知從哪里借來一件青布棉袍穿著”，臉色由“黃而油潤，像飛了金的觀音菩薩”轉(zhuǎn)為“黃著臉”，著實(shí)落魄。

胡琴咿咿呀呀的唱著，說不盡的蒼涼，不問也罷。分分合合，若即若離，渺茫的未來，饑渴的生命，融在這聲音中，在夜幕里消散，只余一地清輝，照射大地。