奈何我，舌尖笨拙，徒然張合，詞不達(dá)意的廢話，令人可笑又難過。

知道江小弦要回來，我提前一天回到了村里。她穿著一件只到膝蓋的黑色連衣裙，跪在靈堂前冰冷的地上。不似她母親哭得那般悲痛欲絕，她只是沉默地跪著，上香，燒紙，磕頭。攙扶著她母親的身子，不停為她拭淚。

到了吃夜宵的時(shí)間，我刻意選了一個(gè)離她不遠(yuǎn)的位置，看到她只吃了幾口腌黃瓜，喝了一碗湯，隨后一個(gè)人離開了座位，走出院子站到路邊的榆樹下面。

“好久不見，江小弦?！?/p>

離她很近的時(shí)候，我說出了這句在心里醞釀了無數(shù)遍的話。

“你也回來了？”

“嗯，阿婆去世，我理應(yīng)回來送一程。小弦，生老病死，都會(huì)有這么一天，你別太難過，”

“其實(shí)，我不難過?！?/p>

她還是和以前一樣，喜歡看天上的星星。所以在她仰起頭的時(shí)候，我在那雙眸子里清清楚楚看到了悲傷。

“明明是葬禮，你看，大家都是笑著?！?/p>

她說得沒錯(cuò)，吹牛，抽煙，打牌，孩子瘋鬧，來來往往的人，做什么的都有。

“你知道那幾種樂器叫什么嗎？”

她指著一桌專門吹奏哀樂的人問我。

“嗩吶，缽，鑼，鼓，另外兩種不知道。”

“他們真厲害，不用看譜子也能吹那么好，你也很厲害，懂得很多?！?/p>

不知道別人是否如同我這般，遇到喜歡了多年的人，想和她聊聊，卻又不知該聊什么。想問她過得好不好，可是好與不好，知道了又如何？

我開始沒話找話，自顧自地講我的奶奶，講奶奶在世時(shí)對(duì)我的好，講那些奶奶講過的我卻記不清的鬼故事，講我和姐姐抓螢火蟲的經(jīng)歷，講每次我找她玩時(shí)一起發(fā)生的糗事。我沒有講她每次來她外婆家時(shí)我有多開心，也沒有講她每次離開時(shí)我有多不舍，更沒有講這些年不見我有多么想念她。

“有時(shí)候很想回到小時(shí)候，可以看星星，抓螢火蟲，在院子里乘涼，能聽奶奶講故事，以及……?！?/p>

我和她都沒有長大，可以手牽手肆意在山里玩耍。

“可是，我們都回不去了。”

她知道我在說什么，我也懂得她話里的意思。

歲月悠悠，年少時(shí)候未曾開口的挽留，造就了如今殊途。而那些很多個(gè)像這樣站在漆黑的樹下說話的日子，也都漸漸被歲月抹去話里的內(nèi)容。

我曾深深地喜歡過江小弦，我只是說喜歡，并不敢把這種情感叫作愛。我曾在無數(shù)個(gè)夜里問過自己，和她見面次數(shù)并不多，許多記憶仍停留在小時(shí)候，我到底喜歡她什么呢？每當(dāng)問自己的時(shí)候，我總是會(huì)想起在那些靜謐的夜晚，天上的月亮很亮很亮，星星很多很多，而我，離她很近很近，近到清清楚楚看到她的眼睛，如同星辰，遙遠(yuǎn)又咫尺。隨后又想起某句沒說出口的話，心里開始一陣陣疼。

如果，我是說如果，如果早點(diǎn)表白，我和她會(huì)不會(huì)就有結(jié)果？

可是，我是說可是，可是年少時(shí)候，誰會(huì)知道離開就是結(jié)束。

“記得那時(shí)候你總是說話氣我，惹我哭?！?/p>

“那時(shí)候嘴笨，不會(huì)解釋，每次惹你生氣后我心里其實(shí)也挺難受?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“依然嘴笨?！?/p>

“哈哈哈。”

后面她還說了一句很重要的話，我把它忘了……

臨近午夜，江小弦需要跟著一行人去墓地?zé)垼鉃樗碗x世的人過橋。沒有路燈的指引，所有人都摸黑前行，直到到了墓地升起火堆后，我才看到并不平整的地面，四周雜草叢生，江小弦跪下去時(shí)狠狠皺了一下眉。

午夜整，算命大師開始唱詞，吹奏哀樂的那群人又開始奏樂。江小弦跪在人群后，燒紙，上香，磕頭，她不懂這些步驟，只是學(xué)著眾人模樣將每一個(gè)步驟完成得恰到好處。待做完這些，看到她走在人群后，我跟上去。

“你的腿沒事吧？”

她微微一愣，隨后搖了搖頭，用很低的聲音和我說話。

“我的媽媽沒有媽媽了，除了清明，她再也沒有機(jī)會(huì)喊出那兩個(gè)字了?！?/p>

“那你要多陪陪阿姨?！?/p>

“我會(huì)的?！?/p>

夜晚的村子到處都是漆黑一片，看著一旁和我并肩的身影，突然有種強(qiáng)烈的感覺：這會(huì)是我最后一次見到她。

“以后還來嗎？”

“應(yīng)該不了?！?/p>

我喜歡了很多很多年的人，深切地、持久地惦記了很多很多年的人，那些朝夕，那些記憶，那些眼神交匯怦然心動(dòng)的瞬間，太重太重，重到難以從心底徹底銷聲匿跡?？晌抑涝龠@樣喜歡下去，就是我的不禮貌了。成年人結(jié)束一段關(guān)系，禮貌退場(chǎng)是最好的結(jié)局。

“明天我就走了，你還要在這里留幾天吧？”

“是啊，要等外婆過完頭七?！?/p>

“以后多多保重?！?/p>

“嗯，你也是。”

第二天驅(qū)車離開的時(shí)候，天還沒有完全亮。地里的玉米稈還裹著夜露，道路兩旁的葉尖凝著即將墜落的珍珠。打開車窗的瞬間，秋天的風(fēng)呼啦啦地灌進(jìn)來，絲絲涼意讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了一個(gè)寒顫。調(diào)整了一下后視鏡，在快駛出村口的時(shí)候，看到江小弦站在我們小時(shí)候爬過的山坡上，正輕輕揮著手。

這一次，我沒有停下，也沒有掉頭。千里迢迢，風(fēng)塵仆仆，只為見一面，只為看一眼，看一眼曾經(jīng)模樣，看一眼初心不改。

好好生活，別想太多。

多喜樂，長安寧。

在這個(gè)秋天，祝你，也祝我。