難得被閨蜜約了一次去看電影，是當下正處在風口浪尖的《二十二》。題材頗為敏感與沉重，二十二個慰安婦的生活日常，以及對往事的回憶，平靜地置于熒幕上。
沒看電影之前，我以為我會看見一張張凄厲哭號的臉，或許沒那么夸張，至少也應(yīng)該是痛苦不堪的?？墒钦侩娪埃蛘f是紀錄片，以一種難以想象的平靜緩緩展開老人們的生活。
湖北，海南，黑龍江，山東，她們的生活跟當?shù)仄渌娜艘粯悠届o。有的老人兒女繞膝，有的老人愛貓如命，有的老人年年得收到愛心志愿者的陪伴。那一張張早被歲月侵蝕的看不出原本芳華的臉，沉淀出一種平靜，甚至有對現(xiàn)下生活的滿足。
我不解，憑什么？為什么？為何一群被抓去當慰安婦的人，能如此平靜地生活著？
就好像一切都未曾發(fā)生，她們也只不過是經(jīng)過炮火洗禮的老人。
看到后面我才知道我錯了。每每提及到當年被抓去被侮辱的場景時，那些泛黃卻依舊深刻的回憶深深地刺痛了老人們的心，淚水從歲月的溝壑上滑過。
一談及過往那些不堪回首的歲月，老人們無不是垂下頭落淚。
“不說了，不說了。”
“我不記得了，像是記得一點，又好像不記得一點。”
當年那些唱著《桔?；ā泛汀栋⒗锢伞返幕旧倥。斈昴切┎恢O世事的純真笑臉啊，被慘無人道的日軍蹂躪摧殘，大多數(shù)女性被折磨至死或者不堪屈辱自殺，而幸存下來的這些人，卻因為這段屈辱的過往遭到了二次傷害。
“我兒大女大的，不想因為這些事給他們帶來影響，（我自己）帶著這些死（才好）。”
“廢了廢了，活的長，沒有用。”
心底突然涌上幾分羞愧。天知道這些老人們，是克服了多大的心理壓力和世俗逼迫才活到了現(xiàn)在，才有了如今這樣看似安穩(wěn)平靜的生活。而我，作為一個觀看者，卻狹隘地認為她們應(yīng)該永遠活在痛苦里，活在屈辱里。我與那些希望她們?nèi)チ私Y(jié)自己生命的人何異？
我們以那段歷史為恥，第一時間想的卻不是正視它，不是為這些老人們討回公道，反而自私地希望她們帶著這些屈辱入土，認為她們終生都該為此痛苦絕望。
事實上，她們比我們想象的更為強大。不是終日用仇恨與嘶吼麻痹自己，對于那段往事，她們用女人特有的寬厚與慷慨與其和解。
不說了不代表不記得，和解也不代表饒恕。
她們與之和解的，是那段戰(zhàn)火紛飛的動蕩歲月，是不堪與掙扎的自己。她們決心不再反復(fù)咀嚼自己的苦痛，消費自己的悲哀，而是把目光投向了遠方。那是有家，有親人的遠方，是不再充斥著屈辱與罪惡的遠方。
誰有理由去責怪當年手無寸鐵的少女們的無奈屈從？誰有理由去嘲諷她們風雨幾十年的心酸歷程？誰有資格要求她們時刻舔舐自己的傷口，時刻憤怒而無力地任人消費著她們的恥辱？
她們也是人，也是女人，她們也想要個安穩(wěn)的家，一個溫暖而不會因她們的過往歧視她們的家。
影片中一位老人轉(zhuǎn)述她的丈夫說的話令我落淚：“他說他不嫌棄我，那些是日本軍逼迫我做的，又不是我自愿的，跟我沒有關(guān)系?！?/p>
她們已經(jīng)老了，耄耋之年，所有的苦痛也沒有力氣肆意揮霍了，只能用眼淚與顫抖的嘴唇無聲地敘說。她們不該終生被歷史束縛，她們只是那個時代泛著血色的浪花，錯的不是她們。為什么受害者被折辱一生，可施暴者卻依舊逍遙法外？真正該背負起歷史的是我們，是仍然有精力也有底氣正視歷史的我們。
單純地以中國的角度來看待此事是遠遠不夠的，當我們把受害者當做一條條活生生的生命來看待時，所有那些被日軍摧殘的女性都是平等的。無論是中國，韓國，還是朝鮮，都有著無處伸張的正義與無處安放的苦難。這些血淋淋的歷史，這些殘忍的歲月，都等待著一個遲到近百年的道歉與贖罪，卻也在等待的歲月中被壓榨的燈盡油枯。
她們?nèi)崛醯能|體已經(jīng)承受了太多不該承受的災(zāi)難與苦痛，與之形成鮮明對比的卻是她們堅強的信念與最樸素的守望：想有個家。而如今該正視歷史該還她們公道的人是我們。
她們不愿回憶，而我們卻不能忘記，忘記這片豐饒大地上曾發(fā)生過的慘案，忘記當時苦難中國曾遭受過的罪行，忘記那些曾在戰(zhàn)火中支離破碎的血色河山。
愿先行一步離去的14個老人，能在天堂里感受到溫暖。也愿剩下的八位老人，終能得到公道。
