
第一次讀《廊橋遺夢(mèng)》是多年前的事了,后來也看過電影,時(shí)隔很久,印象漸漸淡漠了。
前一陣子,在簡(jiǎn)書先后看到兩篇寫《廊橋遺夢(mèng)》的文章,寫得都很好,深受感染,又萌生了再讀一遍的愿望。
于是,收到網(wǎng)購(gòu)的《廊橋遺夢(mèng)》一周后的今天,終于又讀完了第二遍。
第一次讀《廊橋遺夢(mèng)》,還是單身,雖然為書中情感所感動(dòng),卻是隔了一層,不曾感同身受。
時(shí)隔多年,這一次再來讀《廊橋遺夢(mèng)》,我已為人妻,為人母,這時(shí)才真正讀懂了弗朗西斯卡。
不過短短四天的情愛,為什么卻讓弗朗西斯卡至死不忘?
雖然為了家庭她選擇了留下來,但是她的整個(gè)靈魂已經(jīng)追隨羅伯特而去。
她訂閱了他為之服務(wù)的《國(guó)家地理》雜志,追隨他的腳步而去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到過的每個(gè)地方,每一天都在思念著他。
在她獲得自由身的第一時(shí)間,她打電話給他,打算跟他浪跡天涯,盡管他已六十六歲,她五十九歲。
她終于沒有找到他,卻在他去世后收到了他的書信和遺物,于是,不久后她去世前留下和他同樣的遺囑:把自己的骨灰灑在他們定情的廊橋。
她,把生前時(shí)光留給了家人,死后要和他的靈魂永遠(yuǎn)在一起。
這樣從生到死的思念和相守,到底緣于什么?
難道僅僅是緣于難得的情愛嗎?
在灰暗的人生里能遇到一個(gè)愛自己的人,哪怕度過一天的美好時(shí)光,也是難忘的。
然而,如果僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)情愛念念不忘才有了《廊橋遺夢(mèng)》,那么這部書也只能降格為普通情愛小說,不再成為經(jīng)典了。
經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,在于它具有豐富的內(nèi)涵和超出一般作品的思想高度。
對(duì)于弗朗西斯卡而言,羅伯特的意義不僅僅是帶來四天四夜的激情狂歡,而是喚醒了她少女時(shí)代的舊夢(mèng),帶她重新找回了自己。
女人,尤其在成為妻子、成為母親后,很容易丟失自我。她變成了丈夫的妻子,兒女的母親,唯獨(dú)沒有自己。
弗朗西斯卡也沒有逃過這樣的命運(yùn),她結(jié)婚前曾經(jīng)追求過自己想要的生活,但被家人嚴(yán)厲制止了。
失望之余,她嫁給了理查德,來到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國(guó)小鎮(zhèn),過著正常人都有的千篇一律的生活:
這里的話題是天氣、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、誰家生孩子、誰家辦喪事,還有政府計(jì)劃和體育隊(duì)。不談藝術(shù),不談夢(mèng)。也不談那使音樂沉默、把夢(mèng)關(guān)進(jìn)盒子的現(xiàn)實(shí)。
如果是一個(gè)本來就沒夢(mèng)的人,或者已經(jīng)麻木到忘了夢(mèng)想的人,這種平庸的生活也不失為理想的生活:有勤勞的丈夫,可愛的孩子,穩(wěn)定的生活,還要什么呢?

然而弗朗西斯卡不是,她內(nèi)心一直執(zhí)著地守著她的夢(mèng),她用自己的方式與讓她痛苦的枯燥生活對(duì)抗著。
她的對(duì)抗不是激烈的,不是驚天動(dòng)地的,卻是悄無聲息的。
比如在課堂上和學(xué)生談?wù)撊~芝的詩(shī),比如用看書代替看電視,比如洗澡時(shí)喝點(diǎn)啤酒,比如沐浴后噴點(diǎn)香水,戴上自己喜歡的首飾。
即便只是微弱的反抗,也被現(xiàn)實(shí)擠壓到角落里。
他的丈夫,是一個(gè)庸俗乏味的好人,從不曾送花給妻子,也不喜歡妻子穿戴首飾,認(rèn)為那樣很“輕佻”,并嚴(yán)厲禁止妻子抽煙。
甚至連那份教師的工作——她唯有的寄托一點(diǎn)夢(mèng)想的工作,也在丈夫干預(yù)下辭掉了。
“理查德不喜歡讓我出去工作。他說他能養(yǎng)活我們,不需要我去工作,特別是當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正在成長(zhǎng)。于是我就辭了工作,從此成為專職農(nóng)家婦?!?/p>
弗朗西斯卡的命運(yùn)也是大多數(shù)婚后女人命運(yùn)的縮影,為了孩子,為了家庭,女人要犧牲更多精力來維護(hù)家庭,甚至放棄自己的夢(mèng)想。家庭,在給她安穩(wěn)生活的同時(shí),也限制、禁錮了她的活力。
弗朗西斯卡,原本喜歡浪漫,熱愛詩(shī)歌,擁有夢(mèng)想,但對(duì)于一個(gè)農(nóng)婦妻子的角色來說,這些都是多余的。
直到羅伯特的到來。
羅伯特和這里所有人都不同,他和弗朗西斯卡一樣熱愛文學(xué),追求自由自在的生活。
為了自己熱愛的藝術(shù),他可以將對(duì)物質(zhì)的需求降到最低,他追求精神的快樂。
羅伯特來了,他不僅給予弗朗西斯卡渴望已久的愛情和美好的性愛,還喚醒了弗朗西斯卡,將她從庸常的生活里解救出來,呼吸到新鮮的空氣。
“在四天之內(nèi),他給了我一生,給了我整個(gè)宇宙,把我分散的部件合成了一個(gè)整體?!?/p>
愛情的最大意義是什么,不是愛情本身,而是從愛人身上,你可以看到自己,可以看到自己擁有變得更好的可能。
羅伯特的到來,讓弗朗西斯卡像花朵一樣綻放了。她的一生中,從沒有哪個(gè)時(shí)刻這樣美麗。
這種美麗不僅僅來自外表的美麗,更來自內(nèi)心的愉悅。
羅伯特,這個(gè)“騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物”,像一道閃電,照亮了弗朗西斯卡的余生。
盡管只有四天,但那是完全釋放天性的四天,積攢了這么多年的壓抑得到了釋放。那個(gè)沉睡的弗朗西斯卡,又一次蘇醒過來了。
對(duì)于弗朗西斯卡而言,這四天是喚醒天性的四天。對(duì)羅伯特而言,這四天卻是覓到夢(mèng)中家園的四天。
像一個(gè)老獵人歸來,看到家中的篝火之光,孤寂之感就此融化。終于,終于······他走了這么遠(yuǎn),這么遠(yuǎn),來到這里。于是他以最完美的姿式趴在她身上,浸沉于終身不渝的、全心全意的對(duì)她的愛之中。終于!
這兩個(gè)人:一個(gè)一直在沉睡,等待被喚醒;一個(gè)一直在尋找,“從高處一個(gè)奇妙的地方的邊緣往下跌落”。
終于,兩人相遇了,看似偶然,卻是冥冥中注定的,注定在那個(gè)炎熱的夏日相遇在那個(gè)小鎮(zhèn),那座廊橋。
弗朗西斯卡沒有追隨羅伯特而去,是作品留給人的最大遺憾。文學(xué),就是遺憾的藝術(shù),生活,也無法逃脫遺憾。
除了出于家庭的責(zé)任考慮,弗朗西斯卡也是為了保留愛的完整與美好。
她是一個(gè)追求完美的女人,如果自私一點(diǎn)跟羅伯特而去,她害怕會(huì)成為羅伯特的羈絆,約束了羅伯特的自由,那樣的愛情不是她想要的。
就像我們難以想象林黛玉和賈寶玉兒孫滿堂的情景,王子和公主結(jié)婚后一樣會(huì)有不浪漫的生活和雞毛蒜皮的煩惱。
不如就讓美好定格在那一刻,永遠(yuǎn)那么美好。
雖然不能和羅伯特共度余生,但他給予她的一切已經(jīng)讓她滿足,足夠她用余生來回味。
2021-12-6
