
《時間停止的那一天》2:換個名字,能不能換一種人生?
今天繼續(xù)讀《時間停止的那一天》。
這本書在敘事方法上采用雙線并行,以至于初讀時會分不清楚11歲的拜倫和53歲的吉姆是什么關系。
一段描繪拜倫的情節(jié),一段描繪吉姆的情節(jié)。這種跳躍式的敘事方法,會引起讀者無限的遐想與好奇。
拜倫是誰?吉姆又是誰?
讀者會帶著這樣的疑問,跟著章節(jié)去探尋。
換個名字,能不能換一種人生?
53歲的吉姆住在沼澤地的一輛露營車里。
吉姆在一家重新裝修過的超市咖啡館里工作。
他早上步行穿過沼澤地,到達咖啡館,晚上又步行回到露營車里。
吉姆快20歲那一年,在這一片沼澤地里被人發(fā)現(xiàn)時,只穿著內(nèi)褲和鞋子。他把自己的衣服送給了樹,一連幾天都睡在野外。
發(fā)現(xiàn)他的人,當場把他送到了療養(yǎng)院。療養(yǎng)院的工作人員對吉姆說:“你好,吉姆,我們又見面了?!?br>
吉姆從療養(yǎng)院出來進去已經(jīng)不止一次兩次了。
每一次從療養(yǎng)院出來的時候,他覺得自己痊愈了,可以面對新生活了。他鼓勵自己一定能夠適應新的生活。
可每一次都會以這樣那樣不堪的狀況再次回到療養(yǎng)院。
如今,他在咖啡館里的工作還在試用期。
最開始,他在熱飲區(qū)工作,但他總是犯錯,給客人的熱飲里加入亂七八糟的調(diào)料,就被派去擦桌子了。
他認真地噴灑洗滌劑,一絲不茍地擦著桌子,聽從咖啡館管理員的話,不和客人們說話。
他會把在咖啡館里憋著的話,等回到露營車上的時候,以一種非常隆重的儀式感補回來。
每次下班后回到露營車里,他會問候自己擁有的每件東西。
打開車門,問候;進去,問候;鎖上車門,問候;出來,問候;每次都要用車鑰匙將車門鎖上打開。
“你們好,水龍頭;你好,水壺;你好,折疊床墊兒;你好,仙人球小盆栽;你好,大鶴年茶巾;……”什么都不能漏掉。
這樣的儀式,他每天都要做21遍,必須完成這個數(shù)字。
如此完成21遍。只做20遍不保險。做22遍也是如此。
如果中間被什么念頭打斷,整個過程就必須重新開始。
然后用膠帶粘好露營車門窗上所有的縫隙。
每次他做完這些事以后,就會累的兩眼昏花,大約只會剩下4個小時的睡眠時間。
一個孤獨而又有精神隱患的中年男人唯唯諾諾的形象,躍然紙上。
嚴重的強迫癥。
拜倫是怎樣成為吉姆的?他中間的這四十多年,又是怎樣度過的?
原來,因為那場交通事故引發(fā)了拜倫家庭的變故,拜倫的母親和父親先后自殺,拜倫和妹妹露西都被送到了寄宿學校,彼此失去了聯(lián)系。
拜倫逐漸變得不再言語,對任何事都失去了興趣,行為舉止發(fā)生了很大的變化。有一天,他從寄宿學校里逃了出來,回到了他曾經(jīng)居住過的房子里。
可房子早已空無一人,房門緊鎖。他只好去了警察局,祈求他們能夠收留他。
警察局通知了拜倫的父親,可去警察局的卻是拜倫從小玩到大的同伴詹姆斯的媽媽,她對警察說:“這個孩子的父親委托我來接他,他精神有問題,他應該去療養(yǎng)院接受治療?!?br>
她把拜倫送去了療養(yǎng)院。那一年,拜倫16歲。
在療養(yǎng)院中的拜倫,經(jīng)過休克療法后,越來越健忘,甚至記不得自己是誰,在哪里居住。
當護士問他的名字的時候,他潛意識里覺得只要換一個名字,他的人生就不會再有那么多的懊惱和遺憾,他本能地想起和他一起玩耍的詹姆斯,拜倫太想念和詹姆斯在一起玩耍的日子了。
他說他叫詹姆斯。
可護士說自己的侄兒也叫詹姆斯,但他卻喜歡別人叫他吉姆。
于是,拜倫有了新的名字,吉姆。拜倫將自己的整個人生藏在吉姆這個名字的照拂下,生活了四十多年。
那場交通事故怎樣改變了拜倫一家人的命運的?它真的發(fā)生過嗎?是什么原因讓拜倫想逃避自己帶的過往而成為吉姆?我們繼續(xù)往下讀拜倫和吉姆分叉最終又統(tǒng)一的人生故事。
作者簡介:胡楊,天蝎座女子,多個平臺簽約作者,喜歡以小資的情調(diào)、溫婉的文字將瑣碎生活描繪成一幅畫,堅信只要有一顆睿智豁達的心,生活到處都是詩和遠方。